那年夏天，我第一次認(rèn)真端詳父親的臉。

高考結(jié)束的那個(gè)傍晚，他開著那輛破舊的小貨車來(lái)接我。車廂里塞滿了我的鋪蓋和書本，我在副駕駛坐下，汗味混著柴油味撲面而來(lái)。他伸手調(diào)了調(diào)空調(diào)——其實(shí)那輛車的空調(diào)早就壞了，他只是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)一下旋鈕，好像這樣就能讓車?yán)餂隹煨?br>

“考得咋樣？”他問(wèn)，眼睛沒(méi)看我。

“還行。”

他沒(méi)再說(shuō)話。車子顛簸著駛出校門，夕陽(yáng)正紅，把他的側(cè)臉照得格外清晰。我第一次發(fā)現(xiàn)，他的鬢角全白了，握方向盤的手背上青筋突起，像是干涸河床上裸露的樹根。他好像比我想象中老了許多，又好像一直這么老，只是我從未認(rèn)真看過(guò)。

記憶像開了閘的水。我想起小學(xué)時(shí)，每逢下雨天，他總是第一個(gè)出現(xiàn)在校門口。別的孩子都撐著花花綠綠的傘，他只有一把黑色長(zhǎng)柄傘，傘骨還斷了一根。他把傘全傾向我這邊，自己半邊身子淋在雨里，到家時(shí)襯衫貼在身上，涼得他直打哆嗦。我問(wèn)他冷不冷，他說(shuō)不冷?？晌铱吹剿似馃崴瓡r(shí)，手指抖得厲害。

我想起初中住校，他每隔一周來(lái)看我，每次帶一塑料袋蘋果。他把蘋果洗得干干凈凈，一個(gè)一個(gè)裝好，遞給我的時(shí)候總要加一句：“多吃點(diǎn)，別省錢?！庇幸淮嗡麃?lái)早了，我在上課，他就在校門口站了兩節(jié)課。門衛(wèi)叫他進(jìn)來(lái)等，他搖搖頭說(shuō)怕錯(cuò)過(guò)我。六月的太陽(yáng)毒得很，他就那么站著，后背的汗?jié)n洇成一片深色的地圖。

我想起有一次，我嫌他給我買的山寨運(yùn)動(dòng)鞋不好看，在電話里跟他發(fā)脾氣。他沉默了很久，說(shuō)：“下個(gè)月發(fā)了工資再給你買雙好的?！焙髞?lái)我才知道，為了湊足我的學(xué)費(fèi)，他已經(jīng)連著幾個(gè)月沒(méi)往自己身上花過(guò)一分錢了。

車子在一個(gè)紅燈前停下來(lái)，他忽然從座位底下摸出一瓶水遞給我：“渴了吧？”還是沒(méi)看我，聲音也是淡淡的，好像這一切都再平常不過(guò)。

我接過(guò)水，鼻頭一酸。那瓶水被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，瓶身上還有他手心的溫度。我想說(shuō)句什么，張了張嘴，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。

綠燈亮了，車子繼續(xù)往前開。夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，車窗外掠過(guò)田野和村莊，遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起。我偏過(guò)頭，假裝看風(fēng)景，眼淚掉了下來(lái)。

這些年，父親的愛(ài)就像這輛破舊貨車?yán)锏目照{(diào)，明明壞了，他卻總以為轉(zhuǎn)一下旋鈕就能給我一陣涼風(fēng)。他總是笨拙地、沉默地、不聲不響地付出著，以為多跑一趟車、多搬一箱貨、多省一頓飯錢，就能讓我過(guò)得好一點(diǎn)。

他不知道的是，我從來(lái)不在乎他給了我多少。我只在乎他老了，而我還沒(méi)來(lái)得及好好愛(ài)他。