不僅僅是年齡增長的緣故,時常想起家鄉(xiāng)的那幾間老屋。有時,不順心的事情纏身,未了結(jié)的工作或是未了斷的家務事?lián)闲模菐组g老屋便成了夢中托付,極其清晰的人員影像在晃動游動,歷歷再現(xiàn),很是逼真。
說那幾間屋叫做老屋,是因為時間流逝的長度,離開它足有三十年了,因為我參加工作已經(jīng)三十年有余。那幾間老屋,絕對比我的工齡要長十三四年。實際上,那幾間所謂的老屋,其實際存在的年限也不算長,上世紀九十年代中期,母親與兩個弟弟“農(nóng)轉(zhuǎn)非”來到礦山,那幾間老屋也就沒有人再居住,只是一個叔伯兄弟偶爾看看家拾掇拾掇房間。就像一些物件,一直在你的周圍游蕩,或者是靜止躺在一邊,但不能不說明其存在一樣,幾間老屋一直渺無聲息地矗立于此,不因為主人的稀疏看管,不在意主人的來走過往。幾年之后,隨著新農(nóng)村建設的統(tǒng)一規(guī)劃,這幾間老屋有一半正沖南北主干道,于是便順理成章地壽終正寢了。等到幾年以后,我和母親回家,座座新房拔地而起,規(guī)范而整齊,可能我站立的那地方就是老屋的方位,可能在老屋的位置已經(jīng)放置了小轎車……但是再也見不到它的蹤影。較為寬敞的天井,天井里那幾棵枝繁葉茂的梧桐樹,那個輕捷方便的壓水機,那盤陪伴依舊的石磨,那個煤炭與黃土摻和的和炭池……都隨著老屋的流走演變成心中永存的記憶,鋪墊了我惟一的夢中疊影。
時常聽母親講,幾間老屋的建設卻是費盡了周折。批下宅基地,然后是圈地打基礎,第二年才開始施工?!澳强墒悄愀赣H入礦二十幾年來的積蓄呀”,母親在父親去世后的一天對我說。從事井下輔助工作,加上工資水平幾十年一貫制,再有我們弟兄三個吃穿用,家庭的負擔已經(jīng)壓得父母喘不過氣來,蓋上幾間新房,是父母親的奢望。模糊的記憶里,姥娘輾轉(zhuǎn)百十公里由肥城到達我的老家萊蕪,住在窄住的房子里,并且與二大娘一家人合住一個院子,生活很不方便。看著別人家建起座座新房,父母躍躍欲試。建設屬于自己的新屋成了父母的精神寄托和奮斗目標。人也好,家也罷,只要定下了目標,就等于找準了一個不懈的方向?;I備的差不多了,新房開始建設的時候,我還在村里上聯(lián)中。起了米把高的石墻,爾后便是土坯打制的土墻,尖頂?shù)耐呶?,墻外抹上了一層煞白的白灰,房梁署上大爺?shù)拿峙?,一座心儀的房子站立起來了。我們一家人從爺爺留下的老宅子窄住的西屋里,遷到了當時還算村北方向的新屋里,當時的心情真是難以言表的,放了學,恨不得插翅飛到新屋做作業(yè),巴不得天天拾掇院子掃天井,有時放學了還要在大門口站一會,等著要好的同學從門前經(jīng)過,讓他們看看自己的笑臉。打那,一家人圍坐在一起吃飯,倍感親切,更體驗溫暖。
老屋里,最值得記憶的是那時興的土炕。在正屋的東頭,占了南北通達的三分之二,現(xiàn)在想來很像行軍炕。奶奶睡在靠南邊窗戶跟前,緊挨著我們弟兄幾個,冬天為我們掖衣裹被,夏日為我們扇風納涼……由此,我們的身上從沒見過蚊叮蟲咬的紅疙瘩,更沒有凍壞臉蛋耳朵的經(jīng)歷,是房子給了我們庇護的場所,又是奶奶讓我們體味了家的溫暖,和隔輩情深。幾年之后,望著奶奶安靜地臥在正屋門廳,由工作單位急急趕回家的我,雙膝跪地,長久不起……
這幾間老屋,也就五間房子。當時的情況,里間屋是不住人的。放些雜物、糧食以及一些珍貴物件。緊挨著三間瓦屋和里間屋的,是俗稱的小北屋。也是那幾間老屋的組成部分,只是在我當了工人后回家住過。隨著身材的漸長,門臺階明顯的低了,炕明顯的矮了,燈泡吊的明顯的距離近了,而被褥卻明顯的新鮮暖和了,從這時,我們家的日子才開始回暖。
拆除幾間老屋,是一次叔伯大哥來礦上給父親過生日時說的。新農(nóng)村建設要通路,“走富路,先修路;路路通,致富興”。按照村里的規(guī)劃,應該要扒掉小北屋和里間屋。這樣子下去,留有正屋三間又有啥用呢。一直對我家關(guān)懷備至的當家二哥修同,事先將這幾間老屋的宅基地從父親手里取了去,并給村干部談妥,如果我們不愿意在礦上住了,可以另外批給宅基地蓋房,于是,這幾間老屋的地皮以及結(jié)構(gòu),便很快消失了,據(jù)后來母親說,補償僅有二百多元。幾間老屋的消失,是時代發(fā)展的產(chǎn)物。而在老屋的冬日溫暖,夏日涼爽,秋日收獲,卻深深的留存于夢鄉(xiāng)里。想起那幾間老屋,定是與伙伴們在玩游戲,定是在與遠在百里之外的姥爺家人團聚,定是圍坐在奶奶跟前拉拉家常,定是在趁著燈火通明的時刻給父親寫信……有時,父親休探親假回到那幾間老屋,定是整個家庭像過年,燈火滅到很晚,有時窗子射出的燈光要在院子里呆好久。
父母分居兩地的日子不好過,一分錢兩面花,既收秋又顧不得家,一方取舍自在其中。趕上“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策的我們一家人,自是喜出望外。奶奶去世后,母親和弟弟便離開那幾間老屋,先是在礦區(qū)附近的村莊租房住,后來礦上分配了樓房。隨著弟兄幾個先后參加工作,成家立業(yè),娶妻生子,先后買上了寬敞的樓房,我們一家三口住的房子就有百十平米。那幾間老屋,也就沒有人再提起。
過去的事情不能忘記,忘記了似乎意味著背叛。終究,一些事情的存亡,就像那幾間老屋,也不能記一輩子的。
作者:張修東
QQ:1329413915