被稱為“元首”的男人托著腮坐在冰冷的祭壇上，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處準(zhǔn)備工具的聲響，感覺(jué)又回到了小時(shí)候?qū)W校帶隊(duì)去做牙齒檢查的日子：縮在硬邦邦的長(zhǎng)凳上，手指在口袋里擰絞成一團(tuán)亂麻，提心吊膽地等著叫到他的名字，還得在同學(xué)眼前作出一副天不怕地不怕的架勢(shì)。雖然他已經(jīng)感受不到疼痛，聽(tīng)見(jiàn)這叮鈴咣啷的噪音，多少也有點(diǎn)兒后悔自己方才過(guò)分熱烈的提醒。

他是個(gè)男子漢大丈夫，這輩子行得端坐得正，從來(lái)沒(méi)卷入過(guò)私生活丑聞，都到現(xiàn)在這一步，眼看就要收獲甜蜜果實(shí)了，卻突然被單方面宣告：“爸爸我想與您發(fā)生性行為！”

即便對(duì)方是他最寵愛(ài)的小姑娘，即便他現(xiàn)在的身體不再可能實(shí)行傳統(tǒng)意義上的性行為，還是沒(méi)法把這個(gè)要求當(dāng)成個(gè)無(wú)傷大雅的單純游戲。

他對(duì)此一清二楚，但他暫且允許她去做所有想做的事。

男人低下頭盯著14339，她正忙于從工具箱里尋找、啟動(dòng)、調(diào)試即將用到的工具，一邊故意扔上扔下搞得叮叮咣咣，一邊好整以暇地哼著他從沒(méi)教過(guò)的小曲。這孩子又穿回了以往的裝束，左耳上戴著辛西婭的草莓耳墜，隙縫間的血污和浮灰被用心拭掉，綻開(kāi)的淺粉色花朵隨著動(dòng)作流麗閃亮。動(dòng)機(jī)顯而易見(jiàn)：宣示和復(fù)仇。恨意也鋒芒畢現(xiàn)，里面還夾雜了許多讀不懂的感情。他盯著她富有光澤的厚密棕發(fā)，頭一次開(kāi)始思考自己的教育是不是哪里出了問(wèn)題。

他的思緒無(wú)法集中，這姑娘漂亮的頭發(fā)讓他想起女兒。杰西卡擁有世界上最好的頭發(fā)，誰(shuí)能想到她出生時(shí)的模樣？那會(huì)兒她禿得好似個(gè)剝皮土豆，只有可憐的幾綹深色胎毛，濕答答貼在通紅的皮膚上，丑得很。

這坨肉塊在保溫箱里喑啞地哭叫，臉頰皺皺巴巴，手腕和腳踝都像樹(shù)枝一樣細(xì)，一個(gè)發(fā)育不良的早產(chǎn)兒，甚至沒(méi)多少人的影子。他本能地厭惡它，不愿承認(rèn)這個(gè)失敗作是自己的孩子，即便假作驚喜與親熱，也僅僅是為了報(bào)償它母親的艱苦勞動(dòng)。他甚至無(wú)法直視它的照片，把醫(yī)院提供的快照揉成一團(tuán)塞進(jìn)了雙肩包的角落。

十四天后的休息日，他來(lái)到保溫箱前，打算出于義務(wù)隔著玻璃看它一眼。它的眼珠子正滴溜溜轉(zhuǎn)，里頭居然透出股清亮的靈氣，他感到驚訝，試著敲敲箱壁，它瞅向他，然后半張開(kāi)嘴巴，露出軟糖似的淺粉小舌頭。他敲在玻璃上的指節(jié)仿佛過(guò)電一樣變得麻酥酥的，他說(shuō)：“早安，我的......小甜心?！彼f(shuō)：“咕嚕。嗚？咕、呀?！?/p>

她的小腳趾摳索著被角，新長(zhǎng)出的指甲細(xì)細(xì)一彎；她舔插在身上的管子，往后又滿懷興趣地吮起了大拇指；她自己跟自己沒(méi)完沒(méi)了地咕嚕咕嚕說(shuō)話，像貓仔一樣輕柔而急切地蠕動(dòng)。

赫爾蒙德看她無(wú)意義的舉動(dòng)看得入迷，回過(guò)神時(shí)已經(jīng)是烈日當(dāng)空，只得戀戀不舍地走出醫(yī)院，去跟她的母親一道吃午飯。把番茄意面送進(jìn)嘴里的時(shí)候，話聲在他的腦中撞擊回響，伴著進(jìn)行曲的鏗鏘節(jié)奏：“是的，是的，這是我的孩子，我有孩子了，我是一個(gè)父親。”

他無(wú)意間將結(jié)束句半唱半念了出來(lái)：“我絕對(duì)會(huì)負(fù)起責(zé)任！”當(dāng)近半個(gè)餐廳都開(kāi)始注意這張桌子的時(shí)候，他才意識(shí)到有什么不太對(duì)勁。而坐在對(duì)面的金發(fā)女人并沒(méi)有生氣，她隨意叉起塊口蘑，顯出一抹淺淡的微笑：“我相信他會(huì)的?！倍笾甭实赝M(jìn)他的眼睛：“沒(méi)有事情能難得倒他，他可是這世上最棒的努力家?！?/p>

他開(kāi)始懊惱彼此的點(diǎn)菜品味，番茄鳀魚(yú)意面和棕醬蘑菇雞，味道沒(méi)得講，親吻時(shí)卻會(huì)釀成災(zāi)難，只好退而求其次，手指印過(guò)自己的嘴唇，認(rèn)真點(diǎn)在對(duì)方的嘴唇上。女人吃了一驚，隨即把及肩的金發(fā)往后掠了掠，沖他露出潔白的牙齒，說(shuō)：

“他右邊嘴角有番茄醬?！?/p>

赫爾蒙德決心做個(gè)好父親，至少得像收養(yǎng)他的那位老先生一樣好。他對(duì)著鏡子成千遍練習(xí)親切的笑容；沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀兒童心理學(xué)相關(guān)的各色著作；他請(qǐng)人每周修剪一次草坪和樹(shù)籬；拔掉所有的杜鵑花和山谷百合，在花壇里種上鮮艷無(wú)毒的花卉。他把胡桃木書(shū)架換成內(nèi)嵌式的書(shū)柜；他在家具的邊角貼上泡沫防護(hù)貼；為樓梯定做柔軟的地毯。在工作之余制作各式各樣的發(fā)明，從撥浪鼓牙膠到防止跌落的啫喱墊。

當(dāng)她能夠拿起筆胡亂涂畫(huà)時(shí)他為她做了指物取色的馬克筆；當(dāng)她愛(ài)上過(guò)家家游戲時(shí)他造給她全自動(dòng)的人偶屋，他在每個(gè)樹(shù)脂小動(dòng)物里安裝了微型的交互AI系統(tǒng)，讓它們能夠進(jìn)行較為復(fù)雜的互動(dòng)。然后把專利交給摯友去經(jīng)營(yíng)，得來(lái)的第一批錢(qián)被花去租用工作單位的超級(jí)計(jì)算機(jī)，做了個(gè)精細(xì)的模擬地球。

他將其免費(fèi)放出，宣稱是公益事業(yè)，私底下卻暗藏了不少功能。他手把手教她輸入密鑰，告訴她：“如果足夠努力，就能發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西。他付出的越多，能做到的事就越多。”

她似懂非懂地點(diǎn)頭。

他趁機(jī)補(bǔ)上：“所以不要偷懶逃避留給他的習(xí)題，人要經(jīng)磨煉才會(huì)變強(qiáng)。就算他媽告訴他可以少做也不要聽(tīng)，他是想做出色的人呢，還是沒(méi)用的廢物？”

她奶聲奶氣地說(shuō)：“出射的人?！?/p>

他感覺(jué)心里暖呼呼的，非常欣慰。

哦對(duì)了，他甚至還養(yǎng)了條真狗，盡管每次見(jiàn)它都想繞著走。

瓊隨他去做這一切，她空閑時(shí)間會(huì)有選擇地幫幫忙，但從不像他這樣滿懷熱衷，甚至還會(huì)強(qiáng)拉他去歇息，從來(lái)不理抱怨和抗議。假日里她頂多陪著玩上一兩個(gè)小時(shí)，然后就全權(quán)交給保姆，毫不留戀地去做自己的事。他覺(jué)得她沒(méi)愛(ài)沒(méi)人性沒(méi)責(zé)任心，她警告他會(huì)垮會(huì)厭煩會(huì)過(guò)勞死，并嚴(yán)肅地抓住他的肩膀說(shuō)：“他這叫用力過(guò)猛，只能體現(xiàn)他心里沒(méi)底，養(yǎng)孩子不是一兩年的事兒，這樣會(huì)堅(jiān)持不下去。放輕松，小孩子沒(méi)他想象得那么可怕，比起做模擬地球，不如在她難過(guò)的時(shí)候去抱一抱?！?/p>

這話像玻璃碎片一樣從耳道直刺進(jìn)他的心臟，她有道理，他在靠著努力的假象來(lái)自我滿足，借此逃避感情上的互動(dòng)。他和這個(gè)金發(fā)女人相處得年深日久，懂得她對(duì)他不存惡意，他在她眼前可以暴露些弱點(diǎn)，她并不會(huì)因?yàn)檫@樣而不喜歡他。他知道如果他擁抱她，也會(huì)得到回應(yīng)，她是確定的，像一條簡(jiǎn)潔優(yōu)美的歐氏定理。但他不知道怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)小小的隨機(jī)數(shù)。他憎恨軟弱的表現(xiàn)，視哭泣為恥辱，他不擅長(zhǎng)安慰難過(guò)的人，也不了解何時(shí)適于講理、何時(shí)又該作出動(dòng)情的姿態(tài)。他總習(xí)慣隔層屏障去看自己的女兒，因?yàn)樗麅?nèi)心深處明白：只有保持安全距離，他才能維護(hù)住好父親的形象。

他從未懷疑自己可以做個(gè)好父親，直到那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生為止。

那天也是邪了，杰西卡從早上起就因?yàn)橥婢咄米訋缀蹩床怀龅牡裘薜孟袷澜缒┤眨襾?lái)相似的纖維，膠粘得天衣無(wú)縫，她還是不依不饒，硬說(shuō)：“要原來(lái)那個(gè)毛！”他上前擁抱她，她用力掙扎，用小手往外推他，她說(shuō)：“爸爸是壞蛋！不理他！壞蛋！壞蛋?。?！”他給她講數(shù)學(xué)公式、帶她去看狗、跟她玩舉高高、教她使用模擬地球，又給她摘來(lái)花兒，她摸著花瓣，漸漸安靜下來(lái)。他從清早忙活到正午，筋疲力盡、渾身酸痛，覺(jué)得這事總算過(guò)去了，不禁暗自松了口氣。五小時(shí)以后，他念繪本給她聽(tīng)的時(shí)候，她冷不防大哭起來(lái)，不住捶打著地毯，他努力維持笑容，好聲好氣地問(wèn)她哪里有意見(jiàn)，她沖他喊道：“要原來(lái)那個(gè)毛?。?！壞蛋?。?！還給我原來(lái)那個(gè)毛?。。。。。　?/p>

他感覺(jué)自己的腦袋發(fā)木，心臟跳得像擂鼓，血流沖得太陽(yáng)穴轟然作響，像被人用槌子猛敲猛打。他在不自知間已經(jīng)把手中的繪本扯成了碎塊，絢爛的紙片到處都是。杰西卡哭得更厲害，她倒在地上咬著拳頭，腳后跟瘋了似的亂踢，鬧得是不可開(kāi)交，吵得是一團(tuán)亂醬。他不知道該怎么辦，困獸一般在屋里繞圈踱步，所有的兒童心理學(xué)知識(shí)都一圈圈從腦中消隱，他本能地抄起手邊的隨便哪本書(shū)，沖著這個(gè)被寵壞的小崽子劈頭打下。

僅剩的一絲理智阻止了他，讓書(shū)撞在杰西卡的臉邊，他打下去時(shí)用了十足十的力氣，灰塵間歇泉似的噴涌而上，在空中爆炸開(kāi)來(lái)，雖有柔軟的地毯擋格，聲量依舊大到令人震驚。他轉(zhuǎn)身走到窗臺(tái)旁，一遍遍把它往大理石面上猛砸，直砸到書(shū)脊斷裂、封皮零落，一本厚書(shū)化成無(wú)數(shù)散頁(yè)，白蝴蝶一樣飄下來(lái)。他的指甲縫也震出了血，但這點(diǎn)痛完全不夠安撫他混亂的頭腦。小女孩嚇呆了，她直愣愣望著他，極力忍住眼淚，半聲也不敢再吭。他卻像著了魔一樣，撿起地上的碎紙片，放在她的嘴邊，說(shuō)：“吃了它。”

那是他心愛(ài)的女兒，給嚇得不敢哭也不敢說(shuō)話，甚至動(dòng)都不敢動(dòng)，瞪大的眼睛里一片死灰，她空虛而呆鈍地看著他，像是他突然間變成了可怕的怪物。而他拿著紙片，沖她發(fā)瘋似的大喊大叫：“吃了它?。?！該死的東西！??！他知不知道這本書(shū)多少錢(qián)！他以為他比書(shū)重要是吧？廢物?。。。。?！”他平常說(shuō)話總要先想過(guò)一想，對(duì)重要的人便更是如此，因?yàn)樗辉競(jìng)λ麄儭５@些話卻沖口而出，流利順暢，沿途急瀉而下，沒(méi)有任何窒礙，好像它們刻在他的基因里，是他天生就會(huì)用的語(yǔ)氣。他擁抱他人時(shí)會(huì)感到尷尬不適，做這些動(dòng)作卻靈敏自然得很。他狠生生扒開(kāi)她的嘴巴，想把紙片強(qiáng)塞進(jìn)去：“鬧啊？使勁鬧啊？叛逆是不是？！看我今天治不死他?。。。。?！”

他的妻子急沖進(jìn)來(lái)，從后面緊抱住他，金發(fā)撫在他的臉上，觸感蓬松暖軟、令人安心。她湊在他的耳邊，親切而堅(jiān)定地說(shuō)：“放輕松，放輕松，這樣做是不好的。他不是這樣的人，冷靜一點(diǎn)?！彼氖致孤湎氯?，頭腦一片麻木，不知道自己剛才都做了些什么。她拍拍他的肩，用手掌有力地摩挲他的后背，然后小心翼翼地抱起倒在地上的小女孩，用袖子給她擦干眼淚和鼻涕，邊擦邊輕聲哼唱著跑調(diào)的搖籃曲。

唱著唱著，杰西卡哇地一聲哭了出來(lái)，她緊緊抓著媽媽，哭得撕心裂肺、上氣不接下氣。金發(fā)女人不疾不徐拍著她的背，抱著她哼著歌兒往門(mén)外走去，關(guān)門(mén)前她拿冰一樣的藍(lán)眼睛安安靜靜瞧著他，朝他說(shuō)：“等孩子睡了，咱們得談?wù)劇！辨i舌滑進(jìn)鎖孔，發(fā)出微微一響。他僵硬地杵在地毯上，看著光線一點(diǎn)點(diǎn)漸趨淡薄。

任他絞盡腦汁，也想不出自己剛才發(fā)瘋的理由，事情就那樣發(fā)生了，像是在他學(xué)會(huì)說(shuō)話和計(jì)算之前就深諳熟習(xí)的本能。與誰(shuí)相仿的狂暴或許早已經(jīng)由多年的體驗(yàn)烙滿他的細(xì)胞、他的腦回、他的神經(jīng)，無(wú)論他怎樣想做個(gè)好人，他歸根結(jié)底還是座不定期噴發(fā)的活火山。這次是他的女兒，下次會(huì)不會(huì)就是他的妻子、他的摯友、他的同事？他不知道，他不愿去想，他不想承認(rèn)自己是不值得被愛(ài)、被信賴的人，他的本意良好，這不是他期望的發(fā)展，他不知道、不知道這到底怎么回事。他只能機(jī)械地?fù)焓爸靥荷系募埰?，任黑暗迅疾地?cái)U(kuò)散包覆，將他整個(gè)兒塞回夜的子宮里去。

她走進(jìn)來(lái)無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)了燈，室內(nèi)猛然充滿白灼的亮光，他習(xí)于黑暗的兩目不由得模糊刺痛，但他并不瞇起它們，也不愿用手搭在前額上遮擋。他喜歡疼痛，它令他感到清醒、理智，能夠辨清事態(tài)、掌握主動(dòng)權(quán)，多少維護(hù)一點(diǎn)搖搖欲墜的自尊。她踩在滿地紙片上向他靠近，身形洇散、暈染，無(wú)從捉摸，他看不清她的表情，感覺(jué)心里久違地犯虛。他想他已經(jīng)不是個(gè)小男孩了，干嘛這么怯，他現(xiàn)在是男人，男人不發(fā)脾氣不正常，何況他又沒(méi)真打，這算個(gè)什么事呀，父母還不能教育小孩嗎?？墒撬_不過(guò)自己，只能把精神緊繃起來(lái)，準(zhǔn)備隨時(shí)加以排斥和回?fù)簟?/p>

他的摯友絕對(duì)愛(ài)死了這類道德說(shuō)教場(chǎng)面，但他不。他憎恨偽裝成純潔的惡意與傲慢，或是語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡底下滿藏的優(yōu)越感；他憎恨為他不懂的事居高臨下鄙夷他的人，他不會(huì)讓自己被他們傷害到，而且死也不會(huì)在他們面前示弱、悔改。

直到她走近他跟前，他才看清她平靜的表情，她不像是來(lái)專程表達(dá)恨意的，她似乎也能愿意聽(tīng)他講話。他突然想起她是值得信賴的人，但他不知道她會(huì)不會(huì)在這次拋棄他、令他失望。她的滿頭金發(fā)干燥蓬松，即使在燈下也顯不出閃耀的光澤，但卻溫暖可親，讓人想起剛出爐還冒著大團(tuán)蒸汽的熱面包，他伸出手去要揉它，馬上擾動(dòng)了自己的過(guò)錯(cuò)。可他還未來(lái)得及將手收回，她就塞給他一個(gè)飽鼓鼓的墨綠靠墊，然后她把深紅色的那只抱在懷中，在他的對(duì)面盤(pán)腿坐下。

直到這時(shí)他才允許自己感覺(jué)后悔。

她像小雀子似的歪歪腦袋，拿下巴點(diǎn)著身旁的地毯：“他坐下唄？”

他在她的對(duì)面坐下，保持距離，不看她的眼睛。他明白這種態(tài)度只會(huì)火上澆油，但還是下意識(shí)地露出笑容，盡量顯得心里有數(shù)、充滿擔(dān)當(dāng)。

“他今天把咱家姑娘給嚇得不輕，睡著了還在哭呢?！彼籼裘济戎幕卮稹?/p>

他記起那位老先生對(duì)他的態(tài)度，便含糊說(shuō)了句：“我很抱歉...？”看她沒(méi)什么反應(yīng)，他再補(bǔ)上一句：“我明天給她做個(gè)新兔子。”

她無(wú)奈地?fù)u頭，拿手拍上腦門(mén)，“不是這么個(gè)事。說(shuō)翻臉就翻臉，叫這孩子以后怎么相信他?！?/p>

他不知道怎么回答，只好呆坐在那兒看著窗簾，窗臺(tái)上放著淡粉色的兒童手表，他盯著那塊手表，突然蹦出個(gè)全美國(guó)最好的好主意。他蠕動(dòng)過(guò)去，緊握住她貼在額頭上的手，一雙藍(lán)眼睛懷疑地望向他，而他含情脈脈地凝視著她，熱切而夸張地發(fā)出宣言：“我保證這種情況不會(huì)再發(fā)生，相信我吧！”

她的表情像看智障。但他不以為意，迅速補(bǔ)上一句：“不過(guò)他得幫忙錄音?！?/p>

他連夜趕工，第二天清晨跑到杰西卡的房門(mén)口蹲守，等保姆抱著小姑娘出來(lái)，他便弄亂她的頭發(fā)，歡快地朝她道早安。她揉著睡迷糊的眼睛，臉上一片茫然，接著她認(rèn)出他的臉，馬上瞪大眼睛，嚎啕大哭起來(lái)。她縮進(jìn)保姆懷里，對(duì)他是看也不看。

但他自有辦法，他拜托保姆在原地待著，然后清清嗓子，把兒歌集里的歌子從第一首直唱到第十五首，邊唱邊大力揉搓著小姑娘柔軟的棕發(fā)。唱到第七首的時(shí)候，保姆露出了想要辭職的表情，唱到第十首的時(shí)候，杰西卡捂住了自己的耳朵，唱到第十五首的時(shí)候，他的女兒終于抬起臉來(lái)，怒氣沖沖地瞪著他，大喊道：“難聽(tīng)死啦！”

他戳戳她軟乎乎的臉蛋兒，又戳戳她哭腫的眼瞼，他故意用胡碴兒蹭她的耳朵，好收獲一個(gè)扭曲的小表情。他覺(jué)得自己做的真是太對(duì)了，怎么有人能忍心傷害這樣可愛(ài)的孩子呢，于是他炫耀地舉起手臂，在她眼前晃動(dòng)著自己新?lián)Q的手表，問(wèn)她好不好看。

他的小姑娘滿臉嫌棄地說(shuō)：“這個(gè)手真是丑死啦，亂七八糟的?！?/p>

他一本正經(jīng)地反駁她：“不要看胳膊，看手表！這個(gè)手表好看吧？”

她歪著腦袋，伸出手來(lái)摸表盤(pán)，又摳摳金屬表帶，而后像外交大臣那樣嚴(yán)肅回復(fù)：“挺好看?！?/p>

他開(kāi)心起來(lái)，把她從保姆那兒接進(jìn)自己懷里，想告訴她手表的真實(shí)作用，卻突然想起了那片隨風(fēng)舞動(dòng)的白樺林：“他見(jiàn)過(guò)白樺樹(shù)對(duì)不對(duì)？”

她轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，思考片刻，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“白樺樹(shù)是不是有很多眼睛？”

她拿指肚蹭著他胳膊上深粉色的嫩肉，又拿指甲摳摳突出的部分，有一搭沒(méi)一搭地晃著腦袋。

“這個(gè)，還有這個(gè)，”他指著她在摸的地方，“就像是白樺樹(shù)的眼睛一樣。樹(shù)枝掉下來(lái)留下傷口，但它們會(huì)變成白樺樹(shù)看世界的眼睛。”他碰碰她肩膀上接種疫苗留下來(lái)的瘢痕，說(shuō)：“正是這些眼睛讓每棵白樺樹(shù)變得獨(dú)一無(wú)二，所以他要明白，這不一定是壞事?！?/p>

她抬眼看他，對(duì)他說(shuō)：“嗯?！?/p>

于是他親了親她的小臉。

吃早餐時(shí)，他攪拌著碗里的麥片，才想起正事忘說(shuō)了。他搖一搖正在認(rèn)真咀嚼的杰西卡，要她做好準(zhǔn)備。她茫然地看過(guò)來(lái)，他推開(kāi)她面前的碗，又順走她手里的勺子。

然后他開(kāi)始像昨天那樣大吼。

小姑娘嚇得撲進(jìn)母親懷里，女人撇了撇嘴，繼續(xù)吃飯。

伴著電流的噼啪聲，平板的話音響起：

“冷靜一點(diǎn)，他不是個(gè)壞人，不要做讓自己后悔的事?！?/p>

杰西卡驚詫地抬起頭，他笑容滿載，舉起手腕，想要大講特講一番他新加的功能。

“他有一顆金子般的心，啊。而且他這么英俊瀟灑風(fēng)流迷人......”

他猛然站起，朝妻子喊道：“這什么玩意！預(yù)錄的時(shí)候沒(méi)有?。?！”

手表再次響起電流的噼啪聲，那個(gè)聲音繼續(xù)冷冰冰地說(shuō)：

“......聰明伶俐世界第一，我愛(ài)死他了，所以請(qǐng)他珍惜自己，好好活下去?！?/p>

杰西卡捶著母親的大腿笑得像個(gè)小瘋子，女人吃光最后一勺，摸摸懷里的小腦袋，面無(wú)表情地盯著他，說(shuō)：“吃飯吧，都是實(shí)話?！?/p>

緊接著又補(bǔ)上一句：“不全是他自己說(shuō)過(guò)的嗎?！?/p>

結(jié)婚好幾年了，他發(fā)現(xiàn)他還是搞不懂這個(gè)女人。

但他知道現(xiàn)在最重要的事情是什么，所以他看著他的小姑娘，認(rèn)真而懇切地說(shuō)：“昨天的事情對(duì)不起，爸爸再不會(huì)這么做了?！?/p>

“當(dāng)然......這不意味著他可以欺負(fù)爸爸！如果他太任性的話我就要唱歌了！他不要聽(tīng)對(duì)吧？”

她極其認(rèn)真地喊道：“對(duì)?。。　?/p>

她的母親把臉埋在碗后面，露出淺淡的笑容。

他也隨著一起笑，這時(shí)候他會(huì)忘了自己的本質(zhì)，也絲毫沒(méi)有在做危險(xiǎn)工作的自覺(jué)。他不怕死，他只是怕再看不到這樣共同歡笑的日子。他會(huì)創(chuàng)造奇跡，讓她們看到更多的世界、擁有更多的可能和更多的選擇；但在那之前他先得做個(gè)好人，他是個(gè)男子漢、是個(gè)丈夫、是個(gè)父親，他應(yīng)該保護(hù)而不是毀壞家人的幸福。

“現(xiàn)在倒好，鬧得小姑娘在我眼前想說(shuō)啥就說(shuō)啥，毫無(wú)威嚴(yán)，果然孩子還是要打——”元首沖著底下高聲抱怨，好像在演舞臺(tái)劇似的。

他和女友一同去給她父親送東西，剛下火車就聽(tīng)說(shuō)去小鎮(zhèn)的路被塌方堵死了，修好要等到次日下午，他們只好暫時(shí)找了個(gè)旅館。放下行李之后她硬拉他出去，順著雜草叢生的石階爬上一座既高且陡的荒山，美其名曰“飯后鍛煉”。實(shí)際上只不過(guò)是私欲作祟，他聽(tīng)著她跟他說(shuō)她小時(shí)候父親怎樣帶她來(lái)觀星，迅速把自己在石板上攤成了張墨西哥卷餅。

這邊雖不能說(shuō)是窮鄉(xiāng)僻壤，但晚上也沒(méi)燈光照明，四圍一片漆黑，她還非叫他關(guān)死手電筒。只有老天爺才知道他對(duì)黑暗的抗拒度。對(duì)，他是個(gè)男子漢，他是個(gè)搞物理的，他對(duì)軟弱的成年人缺乏同情，但他睡覺(jué)還是要開(kāi)夜燈。世上有許多沒(méi)辦法的事，這算一個(gè)，另一個(gè)就是：這位女士對(duì)星星的奇特?zé)嶂浴?/p>

高能天體物理是個(gè)好東西，這他能懂；星座也約莫有點(diǎn)意義，收養(yǎng)他的老先生就喜歡抬頭找它們。但旅行一趟不是摸黑爬山就是去天文臺(tái)，就是有收集狂的傾向了，反正都在北半球，看到的東西不都一樣？他感覺(jué)到她在他身邊躺下，就有意離著她——更近了些。

他是個(gè)神經(jīng)病，她是個(gè)收集狂，半斤八兩。而且她真的很暖和，這是不可抗因素。

早在大學(xué)時(shí)她就翻來(lái)覆去講過(guò)一百遍春季大三角，他拿手比量幾下，也果真在北斗勺柄延長(zhǎng)五倍的地方找見(jiàn)了北極星。這不算什么，他急速在空中搜尋著，一顆、兩顆，完美！他拿胳膊肘捅捅她，干脆利落地把大角星和角宿一指給她看，她只是點(diǎn)頭，讓他感覺(jué)有些不爽。于是他繼續(xù)捅她：“我每天腦子里要過(guò)那么多東西，他很久以前說(shuō)的我都記得，他看我是不是很愛(ài)他？”

然后她拿冷漠平板的語(yǔ)氣敷衍道：“我也很愛(ài)他?！?/p>

“......我們分手吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看他一眼：“我確實(shí)很愛(ài)他?！?/p>

他問(wèn)：“他是不會(huì)親人還是怎么的？”

頂上是星空，旁邊是隨風(fēng)搖曳的樹(shù)林，他倆并排躺在石板上，他氣氛也烘托了，而這位居然只是看著天發(fā)呆？

行吧，他只好自個(gè)兒親她去。

“然后是不是該他親我啦？分手前最后的熱吻哦？”他懇切地看進(jìn)她的眼睛，特地用了電影里那種溫柔的口氣。

“我想繼續(xù)看星星?！?/p>

“.....前幾天林恩和我吵的那件事。”

她微微一激靈，緊接著握住他的手，極度認(rèn)真地回望他。

“我答應(yīng)了。”

他頭一次看她把眼睛張得這么大。她幾乎朝他喊了起來(lái)：“他、他真打算研究那個(gè)粒子流......？！”

他堅(jiān)定地點(diǎn)頭，

“穿梭機(jī)。”

“他還起名字？”

“對(duì)，他不覺(jué)得很像《機(jī)器貓》里的時(shí)光機(jī)嗎，只不過(guò)它來(lái)去的范圍是無(wú)限的平行世界？”

她只是定定地看著他。

“所以他要跟我分手嗎？”他故意輕描淡寫(xiě)。

“不。”

“我傾情建議......”

“不?！彼龘u頭，“我不管他干什么，他想做就去做，我就在這。”

他愣在原地不知所措。

“但我要個(gè)他的孩子，他死了我養(yǎng)著。”她的眼眶開(kāi)始泛紅，但表情卻依然平靜得近乎冷漠。

他只能拿出手帕給她擦臉，也不知道心里邊到底是個(gè)什么滋味。

他笨拙又愚蠢，總是把事情搞糟；他不懂得怎么與人相處，也時(shí)常搞不清自己的感受。他是個(gè)失敗作、是個(gè)殘次品、是個(gè)可恥的廢物，但他永不放棄。他揪住那位老先生的衣袖不放，他最終把他帶回家撫養(yǎng)，讓他學(xué)會(huì)去愛(ài)這個(gè)世界；他主動(dòng)教那個(gè)黑發(fā)的男孩子數(shù)學(xué)題，最終成了十幾年的摯友，他在他身上學(xué)到了男人的本質(zhì)；他對(duì)某位冷冰冰的金發(fā)姑娘宣告自己的心意，他們最終也開(kāi)始了真正的戀情，讓他明白喜歡上一個(gè)女孩是多么美好的事。他有了親人、有了戀人、有了朋友、有了同事，甚至連那個(gè)叫林恩的魔鬼上司，他也從沒(méi)有真正地憎恨過(guò)。他向前走著，不知不覺(jué)間，身邊就已經(jīng)被溫暖的人包圍，他不用完美無(wú)缺，也可以和他們共同歡笑。他不再孤獨(dú)，也不再憎恨這個(gè)世界，他的生命因他們而變得有價(jià)值。

他看重?cái)?shù)字，他熱愛(ài)科學(xué)，他甘心為高遠(yuǎn)的理想付出一切。但他選擇戰(zhàn)斗的理由再平凡不過(guò)，他愛(ài)這些人，他想為他們做自己能做的事情。

所以他緊抱住她，在她的耳邊斬釘截鐵地作出宣言：

“我不會(huì)死的，我要為他們創(chuàng)造奇跡?！?/p>

他是在為所愛(ài)之人而戰(zhàn)，所以他勇往直前、無(wú)所畏懼。

他發(fā)覺(jué)自己正在長(zhǎng)高，胳膊上的脂肪也厚實(shí)了不少，馬可說(shuō)他“好歹有點(diǎn)人樣了”，但他總有些忐忑不安，跟肯尼斯先生散步的時(shí)候老是故意低著頭，生怕他注意到他變圓的臉蛋之后會(huì)認(rèn)為他：“光吃飯不做事，長(zhǎng)膘長(zhǎng)得和豬一樣。”他拼命去符合他的意向，哪怕是隨口開(kāi)個(gè)玩笑、轉(zhuǎn)頭就忘得干凈的那些，盡管他從來(lái)不對(duì)他過(guò)多要求，但標(biāo)準(zhǔn)愈是寬松，他便愈是繃緊神經(jīng)、無(wú)所適從。所以他暗地里加倍努力，想要變成有用的人，好讓他不至于后悔自己當(dāng)初的選擇。他必須讓他感到驕傲，盡管這意味著無(wú)休無(wú)止的惱人苦役，但有些事情他無(wú)法改變，比方說(shuō)，他的前臂。

以前他有個(gè)壞習(xí)慣，他會(huì)在感到憤怒又無(wú)力的時(shí)候撕開(kāi)自己，用手邊能夠到的任何物品。裁紙刀、三角尺、圓規(guī)、鋼筆、圓珠筆、筆尖發(fā)鈍的中性筆......他會(huì)利用窗臺(tái)上一片翹起的木頭；他會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)仔細(xì)地把長(zhǎng)尾夾堅(jiān)硬的邊角壓進(jìn)皮膚，他甚至收集易拉罐的拉環(huán)，把它們放進(jìn)衣兜，以供找不到適合工具的時(shí)候。他需要疼痛，他渴求疼痛，這是他自己給自己制造的，絕對(duì)安全可控的疼痛。他知道總有人會(huì)懷著惡意傷害他，所以他用更大的惡意去傷害他自己，以同樣混亂無(wú)序的方式。這樣他便可以找回主控權(quán)：反正他本來(lái)也想要被傷害，那么施加暴力的人是誰(shuí)并不是一個(gè)值得關(guān)心的問(wèn)題。如果他不愛(ài)他自己，那么他就不會(huì)想望他人的愛(ài)與善意，也不會(huì)被他人的惡待挑起痛苦和恐懼。他咬破自己、摔打自己、撕裂自己，他看著鮮血涌出，他看著淤青疊合，然后他包起傷口，風(fēng)平浪靜地開(kāi)寫(xiě)當(dāng)天的練習(xí)。

他希望肯尼斯老先生不知道這件事，他帶他回家的時(shí)節(jié)正逢晚秋，他可以名正言順地用袖子遮住所有罪證，可春天來(lái)得太早又走得太快，天氣越來(lái)越熱，南方州的太陽(yáng)已經(jīng)朝核反應(yīng)堆的方向進(jìn)化好幾步了，不可能發(fā)生什么奇跡，讓它明早突然退化成冬日里那個(gè)黯淡無(wú)光的白斑。他拿取物品的時(shí)候總是格外小心，擁抱的時(shí)候會(huì)近乎偏執(zhí)地留意袖口，他七天里總有兩三次會(huì)做牽手時(shí)衣服突然消失的噩夢(mèng)：他全身赤裸地站在原地，所有可怖的傷疤顯露無(wú)遺，肯尼斯老先生猛然退后，像看怪物那樣瞪視著他。他覺(jué)得渾身的血都降到了絕對(duì)零度，誰(shuí)都可以這么看他，但唯獨(dú)肯尼斯老先生......

他摸他的頭發(fā)，先輕輕拍上幾下，然后努力將它們?nèi)喑裳嘧痈C，他的手掌枯皺抖顫，但他覺(jué)得厚實(shí)又溫暖。下雪的日子他會(huì)關(guān)掉所有燈，和他一起窩在壁爐旁的沙發(fā)里，蓋上幾個(gè)墊子和能找到的所有毛毯。他給他念狄更斯，說(shuō)他比奧利弗聰明得多，比上大衛(wèi)嘛，他覺(jué)得他也更有脾氣。他半睡半醒，全心惦記著當(dāng)天的練習(xí)，但他念到人們共同吃飯?zhí)璧膱?chǎng)景時(shí)，他多少會(huì)坐直身子、揪緊毛毯，幻想一下書(shū)中的情形。他了解自己永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)歷這些事情，所以書(shū)才顯得格外寶貴，文字能讓他暫時(shí)參與他無(wú)法進(jìn)入的生活，在這時(shí)候他不再孤獨(dú)、不再厭惡自己，他會(huì)忘記自己究竟是什么樣子，他甚至能允許自己感到快樂(lè)。他不自覺(jué)地挑起嘴角，肯尼斯老先生也會(huì)露出微笑，整張臉在暗影里顯得神神秘秘的，簡(jiǎn)直像個(gè)魔術(shù)師。

春天他教他辨認(rèn)植物，告訴他紫羅蘭的培植歷史，煞有介事地向他背誦贊美銀蓮花的詩(shī)歌：“黑眼睛的少女玉立于長(zhǎng)草之中......”他要他明白禾草和闊葉草的差異，也要他學(xué)會(huì)觀賞夕陽(yáng)映在白樺林里的瞬息。他甚至還試過(guò)把他扛在肩上，結(jié)果自然是慘烈的失敗，他給他涂止痛軟膏，他喃喃抱怨著自己年輕時(shí)候曾是個(gè)多么健壯的小伙子。他把淡黃色的藥膏抹開(kāi)，覺(jué)得指肚上涌起股奇怪的暖意，他尋根溯源，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它來(lái)自他歡快躍動(dòng)的心臟。他聽(tīng)著他溫和卻懊惱的碎碎念，掙命似的想：不得了，我好像喜歡上這個(gè)人了。

“喜歡”代表著在意他的感受；代表著他會(huì)被他傷害到；代表著他想待在他的身邊；代表著他不愿為他討厭。所以他硬挨到七月份也死活不穿短袖，殊不知這種欲蓋彌彰的行為只會(huì)激起隨便哪個(gè)正常人的好奇心。

所以他們?cè)诎讟辶种猩⒉降臅r(shí)候，他拍拍他的肩，問(wèn)他為什么出汗了還不愿卷起袖子。他知道他已無(wú)處可逃，今天此事就當(dāng)分明，他的本來(lái)樣貌會(huì)暴露在光天化日之下，夢(mèng)境結(jié)束，他又要被人丟棄。他久違地感到扎刺全身的極度恐懼，他僵在那兒，下意識(shí)緊繃住肌肉、麻木自己的感覺(jué)中樞，現(xiàn)在他已準(zhǔn)備完全，只等他給他最后的打擊。

但他只是管自往前走，步伐悠緩，表情安然。他低下頭去看樹(shù)皮上爬動(dòng)的蝸牛，伸出手指去摸摸它，看淺灰色的肉條兒縮進(jìn)屋里，臉上便浮出一股子惡作劇得逞的神氣。而后他朝他揮手，要他也來(lái)看他發(fā)現(xiàn)的東西。

他放松了些，猛然間卻感到無(wú)可遏止的狂怒：他憑什么作出無(wú)謂的態(tài)度？他怎能把他放在手里隨意捏弄？他就是個(gè)該死的怪物，他不配過(guò)著這樣的生活，比起成天價(jià)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提心吊膽，不如自己先戳破實(shí)情。不是他丟棄他，是他讓他丟棄他，這是他的愿望，這是他的意志。既然他唯一的天賦就是把事情搞糟，那這次肯定也能成功得要命...！

他大跨步走過(guò)去，面帶笑容，緊盯他的臉孔，在他面前扯開(kāi)袖扣，鏗鏘有力地卷起自己的袖子。如同魔術(shù)師隨著爆裂聲變出白鴿，好似雅典娜伴著兵器碰擊揮舞她的戰(zhàn)旗。您看看吧，您看看吧，您可好好兒看準(zhǔn)了，您看看您當(dāng)初是怎樣給蒙了眼迷了心，竟將這樣丑陋的東西領(lǐng)進(jìn)了自家大門(mén)，現(xiàn)在您總算明白了吧，您愛(ài)干嘛就干嘛好啦！

他的前臂粗了一圈兒，舊疤痕被撐張開(kāi)來(lái)，在黃昏的光線里顯出惡心的深粉色，新生的嫩皮上帶有網(wǎng)狀皸裂，邊緣銳化凸出，格外刺眼。疤痕與凹坑層層累加，讓它們看上去簡(jiǎn)直像是月球表面。

他安心地看著老人的眼睛睜得愈來(lái)愈圓，臉上現(xiàn)出不可置信的神情，他向后連退數(shù)步，直到脊背撞在樹(shù)干上。然后他皺起眉頭，抿緊嘴巴，拿拳頭連捶了樹(shù)好幾下，他就那樣握著拳頭向他走來(lái)。他笑得爽快，這才是他熟悉的發(fā)展，過(guò)去的那些月份里他一直不知所措，而現(xiàn)在他總算找到點(diǎn)擅長(zhǎng)的事了。

那兩只拳頭落下來(lái)，又瞬間變成了張開(kāi)的手掌，他把緊他的前臂，仔細(xì)地看起那些疤痕。他讀不懂他的眼神，他不知道他為什么一副快哭的樣子，那張臉上沒(méi)有厭惡和恐懼，但它皺得像剛吃了什么極咸的東西。他的視力不好，光線又漸趨昏暗，他的臉湊在他的皮膚上，他感覺(jué)到他急促而粗濁的呼吸。他伸出幾個(gè)手指，停在半空，問(wèn)詢似的看他一眼，深陷的眼窩里帶著水光，他陡然生出沉重的罪惡感，只能低下頭去。

他覺(jué)得皮膚有點(diǎn)發(fā)癢，好像有風(fēng)在吹似的，然后才知曉手指的輪廓，他奇怪得很，肯尼斯老先生到底在干嗎??？他偷偷摸摸地往那兒瞟，看見(jiàn)他輕輕柔柔地?fù)嵘纤陌毯郏瑒?dòng)作精細(xì)得像博物館員擦瓷器，就和他真是什么寶貝一樣。他腦袋里嗡的一聲炸開(kāi)，急急撤回手去，系袖扣時(shí)怎么也找不到扣眼，慌亂之中竟把扣子給扯落下來(lái)。他看著白色的一團(tuán)滾進(jìn)草叢，下意識(shí)地就要追著去找，結(jié)果被只大手阻住了。他不敢看他，也不敢看自己的手，他只能閉上眼睛，告訴自己這是場(chǎng)怪夢(mèng)?？墒撬阉o擁在懷里，他的后背觸到他毛衣的扣子，他的手開(kāi)始揉他的頭發(fā)，他愣了會(huì)兒，突然間恨死了他。都怪這個(gè)人把所有事都搞得不對(duì)勁，這個(gè)人腦子有毛病，這個(gè)人讓他變得很奇怪，這個(gè)人真該遭天打雷劈......

他往上一跳，狠狠撞上他的下巴，他聽(tīng)見(jiàn)沙啞的痛呼，趁機(jī)掙開(kāi)他的懷抱，埋頭就往林子深處沖。他瘋了一樣閉著眼猛跑，撞上了什么也不曉得，跌倒了就掙起來(lái)繼續(xù)跑。他的臉像火一樣燙，大腦滿是空白，他聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓似的心跳，感覺(jué)胸口痛得像針扎，他如溺水的人一般死命往里吸氣，卻還是窒息難忍。他跌下一個(gè)小坡，手腳都蹭破了皮，突然覺(jué)得力量全失，疲憊得像剛跑完馬拉松。他看見(jiàn)有個(gè)洞，洞口密生著灌木和雜草，便又撕又扯地把自己硬塞進(jìn)去，閉著眼睛蜷成一團(tuán)，在一片黑暗中反復(fù)想著：千萬(wàn)不要讓那個(gè)該死的蠢貨找到這里。

他聽(tīng)見(jiàn)他喊他名字的聲音離近又遠(yuǎn)去，直到四周重返寂靜，只有風(fēng)吹草葉發(fā)出的沙沙聲，才試探著把眼睛睜開(kāi)幾分。天色漸漸暗下來(lái)了，他看著夕陽(yáng)的暖光一點(diǎn)點(diǎn)消逝，在孤兒院里聽(tīng)到的所有鬼故事依次浮出腦海，一只螞蚱從草里跳出，把他嚇得直蹦起來(lái)。

他站在空曠的樹(shù)林里，放心地深吸一口氣，想肯尼斯老先生肯定已經(jīng)回家了。夜寒涌溢，刺破薄薄的襯衫，讓他禁不住打了好幾個(gè)噴嚏，他覺(jué)得又冷又累，但他找不到回家的路，更何況他也沒(méi)臉再回去。夜里的樹(shù)林黑魆魆的，霧氣繚繞在樹(shù)間，巨大的灌木叢像外星怪物一樣蹲踞著，時(shí)不時(shí)讓他心里一驚。他不想被找到，他就愿意在這兒待著，他自言自語(yǔ)給自己鼓勁兒，但他還是覺(jué)得肚子餓了，膝蓋也很疼。他站在無(wú)數(shù)高拔的白樺樹(shù)下，抬眼望著天上冰冷遙遠(yuǎn)的星星，想起母親握著槍頭也不回的決絕身影，又想起肯尼斯老先生逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲。最終他們還是會(huì)把他一個(gè)人拋下的，不管他們說(shuō)什么，說(shuō)得好不好聽(tīng)。

突然間，他的眼睛給捂了起來(lái)，他的尖叫驚起了灌木叢里的鳥(niǎo)兒，他聽(tīng)到它們拍擊翅膀的沙沙聲。他聞到那雙手上泥土和草汁的腥氣，他感覺(jué)到那個(gè)人溫暖的呼吸，手掌放下，他看見(jiàn)肯尼斯老先生站在那兒，臟兮兮的毛衣上沾滿刺果和小樹(shù)枝，神神秘秘的笑著，活像個(gè)魔術(shù)師。然后他把他擁進(jìn)懷里。

他憎恨軟弱的表現(xiàn)，視哭泣為恥辱，他不知道怎樣安慰悲傷的人，因?yàn)樗麩o(wú)法接納自己的悲傷。這件事情他永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)，他知道肯尼斯老先生也不會(huì)亂講，所以他死命撕咬著他的毛衣，哭得像只野獸、像個(gè)瘋子，他緊埋在他懷里迸出不成聲的號(hào)啕，直到喉嚨徹底啞掉。

他不記得他們?cè)趺椿氐募?，只記得肯尼斯老先生指著一棵白樺?shù)，讓他好好兒看看。他不知道他想干什么，只好呆呆盯住斑駁的樹(shù)皮。他湊近他的耳朵，安靜地對(duì)他說(shuō)：

“他看到它的眼睛了嗎？”

他不知道他在說(shuō)什么。

“每棵白樺樹(shù)都會(huì)有這樣的疤痕，但這反倒成了它們看世界的眼睛。這些眼睛使它們獨(dú)一無(wú)二，他能說(shuō)它們不好看嗎？”

他想反駁這根本不是一回事，但他看著那些詭譎的深色圓疤，在濃重的夜色里，它們確實(shí)很像一個(gè)個(gè)睜開(kāi)的眼睛。它們凹凸不平、扭曲皸裂，但被銀白的樹(shù)皮一襯，也不能說(shuō)有多難看。他看著它們，聽(tīng)著夜風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉的聲響，頭頂上有星星在閃，四周暖洋洋的，不知怎地就睡著了。

第二天就得了重感冒。

之后肯尼斯老先生玩笑似的跟他講，他燒迷糊的時(shí)候曾經(jīng)拽著他的袖子，沒(méi)好氣地嘀咕：“馬可的上帝在十字架上，但我有個(gè)活的，活的?！?/p>

他的臉頓時(shí)紅得像一塊紅布。但他心底下承認(rèn)這話有道理得很。

他教他知道什么是愛(ài)；他展示給他世界的美；他告訴他文字與情感的魅力；他讓他想做個(gè)和他一樣堂堂正正的好人。

他愛(ài)他就像愛(ài)上帝。

“如果不做什么特別的事也能被人愛(ài)，那誰(shuí)還要去當(dāng)英雄啊?！?/p>