徐克拍武俠片，拍出了情義江湖。對酒當歌，人生幾何。殺心無端起，快意解恩仇。如《龍門飛甲》、《東方不敗》。李安拍武俠片，拍出了情欲江湖。
人生在世，樂日無多。我心自憂愁，愛恨難割舍。如《臥虎藏龍》，中式封建思想與西方浪漫主義的結(jié)合與碰撞，堪稱華語武俠片的巔峰之作。
一代大俠李慕白有退出江湖之意，托付紅顏知己俞秀蓮將自己的青冥劍帶到京城，作為禮物送給貝勒爺收藏。無奈，李慕白退出江湖卻引來更多的是非恩怨。有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖。人，就是江湖，你怎么退出？
如果說暗戀是一個人的兵荒馬亂，那么曖昧便是兩個人的徒勞無功。李慕白與俞秀蓮，從武藝名望、相貌秉性都是名當戶對、旗鼓相當。一個是武當派掌門，功成名就；一個是鏢局總鏢頭，獨當一面；站在一起便是一對神雕俠侶。
而他們之間難以逾越的鴻溝便是孟思昭。俞秀蓮未婚夫孟思昭因救李慕白而喪命，一紙婚書一份禮義，如心頭大石壓得人喘不過氣。封建世俗社會、傳統(tǒng)儒家思想如牢籠，困住了蕓蕓眾生，不得自由。
傳道模范萬人敬仰的大俠身份令李慕白在感情路上躊躇不前，壓抑而克制如禁欲者，白白浪費了半生光陰。而十八般武藝樣樣精通的女俠，也須恪守禮教和道德要求，不敢越雷池一步。含蓄內(nèi)斂，等待成了她的宿命。
兩人在鏢局相逢時，俞秀蓮欲往京師送鏢，她對李慕白說了一句：“你來，我就等你?！倍钪皇呛貞?yīng)：“也許吧?！睜柡髢扇擞谪惱崭嘤?，李對俞說：“我以為我們都說好的?！?/p>
說好什么？是拋棄江湖地位一起結(jié)伴走天涯還是一同回鏢局？曖昧不清的言語攪混了杯中清澈之水，令人心生蕩漾。
明眼人都看得出他倆郎情妾意，兩情繾綣，只有李慕白還在虛張聲勢，口是心非。貝勒爺欲為他們做媒；玉嬌龍問俞何時與李攜隱江湖；連鏢局阿婆聽到李欲來小住都對著俞眉開眼笑，似盼新姑爺般心照不宣。
俞追問李，是否有話要對她說，而李只淡淡回了句：“秀蓮，你要耐心點。”等待，是誰都辜負不起的未來。紅顏易老，韶華易逝，真正愛你的人又怎會令你一等再等終成空？
耐心被十數(shù)載光陰消磨殆盡的俞對李說：“壓抑只會讓感情更強烈。”而李回應(yīng)：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起，就像這樣坐著，我反而能感受到一種平靜?！?/p>
如朋友般相處是否是愛？說到底，俞不過是候選備胎，李并沒有到非她不娶的地步。李慕白對俞秀蓮是深情而隱忍的愛，細水長流。對玉嬌龍卻是欲望與私心的難以把持，暗涌波動。
曖昧，是與你隔著屏幕有一搭沒一搭地聊著，猜測著“對方正在輸入……”的滿懷期待，怦然心動。曖昧，是想起伊人的嘴角上揚，是若即若離的患得患失，是欲語還休的猜測徘徊。
曖昧，是裹了糖衣的藥，甜到憂傷。是暴風(fēng)雨前夕的漫天綺霞，美到窒息。卻忽略了風(fēng)雨肆虐過后的遍地殘骸、損失慘重。
李慕白彌留之際，終于對俞秀蓮說出那句：“我愛你?！彼闶菍@段糾纏多年的感情一個結(jié)果和歸宿。而俞秀蓮要一句空頭諾言有何用？人不到最后關(guān)頭，總不肯作出抉擇，忍痛割愛。
未曾得到過，又談何放下。李慕白是典型的東方俠士，著一襲白衣，執(zhí)一把青冥，仗劍走江湖，不沾情愫，只愿早日超脫。他囈語般念著那句：“把手握緊，里面什么也沒有。把手松開，你就擁有了一切?！?/p>
武當門人追求的最高境界是“解脫得道，圓寂永恒。”向往虛靜無為、無欲無求，是老莊思想的清心寡欲。李慕白閉關(guān)時，曾一度接近得道。而他卻感受不到得道的喜悅，而是被一種寂滅的悲哀環(huán)繞。心中有欲，壓抑不住，故破戒下山，游歷紅塵。
醉過方知酒濃，愛過才知情深。未曾轟轟烈烈奮不顧身去愛過一個人，又怎能看透紅塵，放下雜念潛心修行。就如桀驁不羈、向往自由的玉嬌龍，盜寶劍走江湖只為刺激好玩，當?shù)教庩J禍身無分文、樹敵太多十面埋伏時，方知江湖不單有自由，還有規(guī)矩要守。
而最終超脫得道的，只有玉嬌龍。任性驕縱，敢愛敢恨的她與江洋大盜“半天云”羅小虎在沙漠邂逅，私定終身。后因不滿父母包辦婚姻，只身仗劍走江湖。
而面對李慕白的愛才收徒之舉，她厲聲責(zé)問：“你們這群老江湖，怎么見得到本心?！睂λ薪虒?dǎo)之恩的師娘碧眼狐貍也留了一手，未將武功秘訣悉數(shù)告知，可謂涼薄寡義。
對與她情同姐妹的俞秀蓮也不留情面，將其刺傷，并揚言從今往后認劍不認人，可謂戾氣十足。而就是這樣一個性格極端，劍走偏鋒的人，不顧一切才能活出自我，也須自食其果承擔一切。
玉嬌龍在武當山上縱身一躍是全劇的點睛之筆，道家的超脫、逍遙游思想體現(xiàn)地淋漓盡致。
竹林打斗，飄逸詩意，是意亂情迷的藏而不露。李慕白與玉嬌龍在竹林追逐打斗，劍走輕靈，剛?cè)嵯酀?，詩意盎然。竹聲悉悉索索秀氣十足，任性驕縱的玉嬌龍眉目如畫靈氣逼人，眼角眉梢風(fēng)情萬種。令一向嚴守清規(guī)戒律仁義道德的李慕白都意亂情迷，動心不已。
俞秀蓮的一句：“武當不是從不收女弟子么？”道破真相。李慕白收徒是幌子，實為與玉嬌龍陰陽雙修。李慕白眼波流轉(zhuǎn)、手下留情，聰慧如玉嬌龍又怎會不知？
她被施了迷香后，眼神迷離衣裳凌亂，站在李慕白面前，問他：“你要劍還是要我？”一語點破窗戶紙，關(guān)系如洞中明燭，通透明晰。
李慕白顯然是對玉嬌龍動了情，故肯將最好的都給她，欲收她為徒，傳授畢身絕學(xué)，青冥寶劍都不在意，最后連性命都搭上了。
而玉嬌龍對李慕白，更多的是對英雄化身的崇拜、江湖俠義的追隨。堅韌隱忍、心細如塵的俞秀蓮自然看得出舊情人移情別戀，亦會吃醋。故在鏢局與玉嬌龍對打，使出渾身招數(shù)。
小丫頭自然不是她的對手，卻也不忍傷她，怕傷了李慕白的心。動了惻隱之心反被玉嬌龍所傷，觸不及防在情場上敗下陣來，不禁心酸。
李慕白對她是情深如潭細水長流，對玉嬌龍卻是電光石火暗涌波動。縱然你武功蓋世、干練得體，在不夠愛你的人面前仍是一無是處。愛情，絲毫無道理可言。
情思如龍，欲念似虎。朦朧最美，怪誰揭開面紗。一心修道的李慕白留戀紅塵，欲念不斷，下山贈劍，揭開了欲望的面紗。
向往江湖自由，野性戾氣的玉嬌龍深夜盜劍，導(dǎo)致師娘身份暴露，揭開了恩怨的面紗。玉嬌龍在山洞中責(zé)問李慕白：你要劍還是要我？言下之意，你要的是道義還是情欲？揭開了儒道沖突的面紗……
而在城外、廟里打斗中，俞李二人皆有機會揭開玉嬌龍面紗卻不為，心知肚明卻為對方留存體面，是隱忍而克制的美德。而當揭開面紗后，壓抑爆發(fā)、克制失控、矛盾升級、感情破裂……漫天煙火絢爛過后只剩無盡黑暗寂滅。
一念緣起，一念緣滅。藏而不露，怪誰揭開面紗。
