拉·韋斯特弗（以下簡(jiǎn)稱塔拉）是美國(guó)歷史學(xué)家、作家，1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)，十七歲前從未上過學(xué)，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，2019年因此書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。比爾蓋茨曾說，他的自學(xué)能力在她面前不值得一提。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一書在豆瓣上有著9.0的高分，雖然這是塔里的自傳，但我是將其作為小說來讀的。書中的故事、塔拉的遭遇實(shí)在太魔幻、太令人震撼了，以至于我難以將其同我們今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界關(guān)聯(lián)起來。但反過來說，這是一本很好讀的人物自傳，畢竟，你可以將它作為小說來讀。

01子女應(yīng)該被父母定義嗎

塔拉出生在一個(gè)信仰摩門教的家庭，她是家中最小的女兒，有5個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐。她的父親經(jīng)營(yíng)一座垃圾廢料場(chǎng)，母親是草藥師兼助產(chǎn)士。她與她的哥哥姐姐們從小就在父親的廢料場(chǎng)幫忙干活，他們不去學(xué)校讀書，而是在家自學(xué)。

塔拉的父親是個(gè)狂熱的摩門教門徒，他堅(jiān)信，孩子不可以在醫(yī)院出生，應(yīng)該在家中由助產(chǎn)士接生；他害怕孩子會(huì)被政府抓去，不給孩子辦出生證明；他認(rèn)為學(xué)校是政府的洗腦工具，送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔；他堅(jiān)持“世界末日論”，多年來樂此不疲地囤積汽油和糧食，家中積蓄基本都耗費(fèi)其中；他堅(jiān)信上帝有治愈之力，應(yīng)該傷病交由上帝處理，抗拒去醫(yī)院看病；他認(rèn)為女人不應(yīng)在外工作，而應(yīng)在家生兒育女，打理家務(wù)；他認(rèn)為正派的女人永遠(yuǎn)都不能露出腳踝以上的任何部位，只要女人穿了露出腳踝以上的裙子，就是妓女……

塔拉從小就知道，他們家與其他家庭不一樣。但，父親的話都應(yīng)該是正確的，因?yàn)?，家中除了父親的聲音，再?zèng)]有其他聲音了。于是，塔拉在17歲之前沒去學(xué)校上過學(xué)，她穿肥大的衣服不去凸顯女性的線條，她抗拒去醫(yī)院抗病和吃西藥，她在父親的廢料場(chǎng)里與破銅廢鐵打交道，受傷了就用母親的草藥治，她和初戀在一起的時(shí)候總會(huì)浮現(xiàn)出“妓女”這個(gè)詞……

她知道自己未來的人生將會(huì)如何：“十八九歲時(shí)，我會(huì)結(jié)婚。爸爸將分給我農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落，我丈夫會(huì)在那里蓋間房子。母親會(huì)教我草藥和助產(chǎn)的知識(shí)。我生孩子時(shí)，母親會(huì)來接生。”像母親一樣生一堆孩子，屈從于丈夫的權(quán)威，在廚房里營(yíng)生。17歲之前，塔拉沒想過要反抗她的命運(yùn)，父親的“神令”像座大山一樣阻斷了她像外界探索的道路。

02你的終點(diǎn)必須是你的起點(diǎn)嗎？

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，塔拉對(duì)于家庭的困惑越來越多了。

他們一家經(jīng)歷過兩次嚴(yán)重的車禍，第二次車禍?zhǔn)鼓赣H的大腦受到損傷，在地下室呆了大半年，但父親仍堅(jiān)持不去醫(yī)院。她的哥哥盧克在幫父親干活的時(shí)候，被火燒傷，整整一條腿都被燒成死肉了，哪怕這樣，父親也堅(jiān)持讓盧克呆到母親外出回家后再治療。在她的印象中，家人都曾經(jīng)因?yàn)楦赣H的固執(zhí)一再受傷，但在父親眼里，受難是上帝的一種賜福。她不明白，苦痛明明很傷人，但為何父親卻教他們要對(duì)苦痛心存感激，而不是盡量去避免它。

塔拉的二哥肖恩沖動(dòng)、暴躁，控制欲極強(qiáng)，曾數(shù)次家暴塔拉。將塔拉的腦袋塞進(jìn)馬桶，逼她道歉；在街上將她按倒在地，讓她在人群中出丑；一次次地沖著她喊“妓女”……她不明白，為何父母會(huì)對(duì)肖恩的暴力視而不見。既然父母不覺得肖恩有錯(cuò)，但錯(cuò)的有可能就是她。于是她只能不斷地安慰自己說，肯定是自己做錯(cuò)事惹怒了肖恩，只要以后不要再犯錯(cuò)，她就安全了。

她不明白，為什么他們一家要活在幻覺和偏執(zhí)筑起的高墻里與世隔絕？她不明白，為什么父親會(huì)認(rèn)為“爆炸 燒傷“是最高的精神榮譽(yù)，是上帝之力活生生的證明？她不明白，為什么只有當(dāng)她要穿著肥大的衣服、臉上沾滿廢料場(chǎng)的泥垢時(shí)，家人最接納她？她不明白，為什么父親和兄長(zhǎng)可以直接定義她這個(gè)人以及她的人生，卻從未問過她想干什么？她不明白，未來，除了像母親那樣的人生，她還能擁有怎樣不一樣的未來。

她開始思考，一個(gè)人的起點(diǎn)是否也會(huì)是終點(diǎn)，一個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌。

03教育：塔拉與原生家庭的撕裂

就在塔拉茫然無措的時(shí)候，在外求學(xué)的哥哥泰勒回來了，他告訴塔拉，“外面有一個(gè)全新的世界，一旦離開了父親，就能看到它真正的樣子。”

塔拉決定試一試。她用打工賺到的錢買了備考教材，自學(xué) ACT。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，她每天早早起床搶在干活前學(xué)習(xí)，晚上繼續(xù)躲在地下室解題。在泰勒的幫助下，經(jīng)過一年的努力，塔拉通過了ACT，并成功申請(qǐng)到了楊百翰大學(xué)。她的成功，除了天賦之外，還有她的努力和毅力。畢竟，一個(gè)從小就能在廢料場(chǎng)與大型機(jī)器、破銅爛鐵艱苦斗爭(zhēng)的女孩子，自然是堅(jiān)毅的。

考入大學(xué)后，由于沒有在學(xué)校接受基礎(chǔ)的通識(shí)教育，塔拉連課本都不會(huì)看。在上大學(xué)之前，她不知道“大屠殺”是什么意思，以為歐洲只是一個(gè)國(guó)家，全然相信父親跟她講的一切。上大學(xué)之后，她發(fā)現(xiàn)，外面的世界跟她以往的認(rèn)知有很大的不同。教授并不像父親講的那樣恐怖，911事件也不像她腦海里的“兩架飛機(jī)沖向大樓”的簡(jiǎn)單畫面，歷史也不是父親口中的那個(gè)世界，而父親有可能患有“雙相情感障礙”。她開始意識(shí)到，此前她一直活在別人的講述中，“他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對(duì)”。她開始明白，“我們?yōu)橐环N話語(yǔ)體系發(fā)聲，這種話語(yǔ)體系唯一的目的是喪失人性和殘酷對(duì)對(duì)待他人。因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語(yǔ)體系更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)力總是讓人感覺在前進(jìn)”。父親與哥哥肖恩便是如此。

無知令她渴望學(xué)習(xí)，貧窮使她不得不比常人更加努力學(xué)習(xí)，以確保拿到獎(jiǎng)學(xué)金。于是，她瘋狂地閱讀、研讀教材、修改論文。她可以連續(xù)兩周不睡覺寫論文，哪怕是胃潰瘍、發(fā)燒以及家人的施壓都沒能讓她停止學(xué)習(xí)。從楊百翰大學(xué)畢業(yè)之后，塔拉拿到了比爾·蓋茨設(shè)立的全額獎(jiǎng)學(xué)金，成為了劍橋的歷史學(xué)博士。一個(gè)在17歲之前從未上過學(xué)、在廢料場(chǎng)里長(zhǎng)大的女孩，最后成為了劍橋大學(xué)的博士生，這是一個(gè)多么勵(lì)志、多么驕傲的故事啊。但塔拉一度認(rèn)為，這些對(duì)她而言都只是體面的空虛。

她的內(nèi)心深處始終有兩個(gè)我在掙扎，一個(gè)是跟父母生活在大山的16歲女孩，一個(gè)是在知名學(xué)府里學(xué)習(xí)和專研的高知分子。那個(gè)16歲女孩時(shí)刻告誡她要謹(jǐn)記父親的教誨，要恪守摩門教的教條，在這個(gè)女孩子的影響下，塔拉與社會(huì)格格不入，她上廁所不洗手，把腐爛的食物放在冰箱，不打掃衛(wèi)生，不穿正常女生的衣服，不懂得如何與別人相處，越恪守父親的信條越能降低她逃離家園的愧疚感。而那個(gè)在劍橋讀書的自己，雙腳踏在古老校園里的土地上，在學(xué)術(shù)之巔上感受著歷史的拂塵，跟身邊的高知同學(xué)們討論文明、哲學(xué)，散發(fā)著智慧女性的魅力。這兩個(gè)自我不斷撕扯著，她既對(duì)自己叛逃原生家庭感到愧疚，又在這種愧疚與理性的掙扎間痛苦萬分。

讓她開始決定與家庭決裂是在她鼓起勇氣向父親揭發(fā)肖恩多年來對(duì)她的暴力之后。父親不相信塔拉的控訴，他覺得受過高等教育的塔拉小題大做，而母親則一言不發(fā)，假裝她從未知道這個(gè)事。但更令人絕望的是，父親打電話給肖恩，讓肖恩過來對(duì)質(zhì)。憤怒的肖恩將一把沾著鮮血的小刀塞到塔拉手上，威脅塔拉“最好自我了斷”，而父母卻一致認(rèn)為肖恩只是在開玩笑。塔拉最終落荒而逃。幾個(gè)月后，她收到了一封肖恩的郵件，在郵件里，肖恩公布與塔拉斷絕關(guān)系，并放狠話讓她小心點(diǎn)，因?yàn)樗锌赡芄蜌⑹只蛴H自把塔拉給殺了。塔拉把這信息告訴父母，可父母卻讓塔拉放心，他們認(rèn)為，肖恩不可能去傷害她的。

而更令她痛心的是，在這個(gè)事情發(fā)生不久之后，有一次塔拉偶然看到母親與肖恩前女朋友郵件內(nèi)容。母親在郵件里說，肖恩已經(jīng)變得跟以前不一樣了，有問題的是塔拉。這時(shí)候的塔拉徹底絕望了。是從什么時(shí)候開始，她的父母將她看作是被撒旦附身的惡魔？

父親為什么對(duì)她那么歇斯底里，肖恩為什么那么恨她？后來，塔拉才明白，他的家人視變化為危險(xiǎn)，不管誰(shuí)要求改變，都會(huì)遭到驅(qū)逐。而她依靠教育走出了他們的定義，心中裝著與他們不一樣的東西，也就成為了他們眼里的危險(xiǎn)人物。

塔拉終于明白，她要么堅(jiān)定地做自己，要么回歸家庭成為那個(gè)聽話的孩子。她的自我與原生家庭無法共存，她最終選擇了做自己。后來，塔拉在參加奧普拉脫口秀的時(shí)候，說過這樣一句話，“你可以愛一個(gè)人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”讀懂之后，你才會(huì)知道，這句話有多么悲傷。

04堅(jiān)決活在自己的思想中

塔拉的這本自傳書名是《Educated》。教育，為她打開了一個(gè)全新的世界，讓她逃離原先的人生軌道。教育，改變了她的命運(yùn)。

塔拉的兄弟姐妹中，有三個(gè)博士，他們走出了大山，聽到了更多的聲音，看到了更多的風(fēng)景，有了更多的人生體驗(yàn)；另外四個(gè)留在了大山，重復(fù)著父母一樣的人生，他們的教育水平幾乎都在高中以下，為父母工作，在經(jīng)濟(jì)上仍依附著父母。這兩種人生的本質(zhì)差別在于，大山里的活著更多的時(shí)候是出于本能，他們不會(huì)去探求活著的意義，不會(huì)去質(zhì)疑生活的真相，只是在父親的信條下啟動(dòng)時(shí)間的發(fā)條，本能地活著。大山之外是另外一種全然不同的生活，在知識(shí)的殿堂里求知，在人生的多種可能性里嘗試，活著不只是吃飯、干活、睡覺，活著還要思考、探索、體驗(yàn)。而教育，是這兩種生活的分水嶺。

塔拉認(rèn)為，教育是自我創(chuàng)造，而不是職業(yè)培訓(xùn)。“我所有的奮斗，我多年來的學(xué)習(xí)，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信，評(píng)價(jià)多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心。”她認(rèn)為，接受教育是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程，一個(gè)產(chǎn)生自我意識(shí)、認(rèn)識(shí)自己的想法的過程。教育的魅力在于能夠讓人們聽到不同的聲音，并在此基礎(chǔ)上找到自己的聲音。

對(duì)于塔拉來說，教育最大的功能就是讓她成為了自己，而不是被別人定義的符號(hào)人。全書中，我最喜歡的是塔拉的一段自白，“講座一開始他就在黑板上寫道：‘歷史是由誰(shuí)書寫的？’我記得當(dāng)時(shí)這個(gè)問題在我看來有多奇怪。我心目中的歷史學(xué)家不是人類；那是像我父親一樣的人，與其說是人類，不如說是先知。他們對(duì)過去的看法和未來的憧憬都不容置疑，甚至不能補(bǔ)充。現(xiàn)在，當(dāng)我穿過國(guó)王學(xué)院，走在宏偉的教堂投下的影子中，我從前的膽怯似乎顯得有些可笑。歷史是由誰(shuí)書寫的呢？我想，是我。”

最后，我希望，每一個(gè)女孩子都能找到自我，勇敢做自己。判斷你是否找到自我的關(guān)鍵在于，你是否相信自己、是否認(rèn)可自己、是否喜歡自己。決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來源于你的內(nèi)心，而非外界的眼光，用塔拉的話說，就是“堅(jiān)信活在自己的思想中，而不是別人的思想中?！?/b>