從抽屜里翻出一袋茶包，泡進(jìn)水中，琥珀色迅速暈染開來(lái)，醇香伴隨著騰騰熱氣氤氳在屋中，輕呷一口，不似綠茶般苦澀，有淡淡的甜香繞上舌尖。里頭似乎住了一位故人，回憶隨著香氣攪動(dòng)著過(guò)往。
他昏昏沉沉地走過(guò)了人生的最后一程，即便他很努力地活著。聽說(shuō)他胃口很好，聽說(shuō)他無(wú)論如何都堅(jiān)持要起來(lái)走走，他說(shuō)他未來(lái)還要做很多大事……到了最后實(shí)在起不來(lái)了也不愿意在床上方便，他怕麻煩別人——他向來(lái)如此。
他也從不會(huì)麻煩他的夫人，哪怕自己有想吃的東西，也不忍心讓他的夫人去走這一趟，只是等她走后偷偷告訴旁人。他愛她，幾十年如此。
最后一次住院他沒告訴任何人，期間只有他的摯友日夜照顧。這個(gè)看上去不算太友好的人為了他，遠(yuǎn)近跑了不知道多少寺廟，開始信了神佛。他也很怕失去摯友吧。那天晚上他喝了酒，身邊躺著昏沉的摯友，他說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)在不行，你前幾年泡的酒到底藏在哪里跟我說(shuō)說(shuō)，”又把耳朵貼在氣若游絲的朋友嘴邊，“??？還要再泡著？那你泡好了可要請(qǐng)我喝！你那個(gè)佛珠也給我嗷！我想得要死！”他的嗓門很大，大得像在掩飾心里的苦楚，起身又拍拍后腦勺對(duì)眾人干澀地笑著說(shuō)“今天我喝酒了，喝酒了……”
屋子里的人圍著病榻轉(zhuǎn)，友人在隔間里喝著茶，對(duì)著周遭的人反復(fù)說(shuō)著他算來(lái)的命，所有人都深信不疑，包括他自己。
佛，總該是能渡人間苦厄的。
佛沒有吭聲。
他走在幾天后的深夜里，難得那晚沒有下雨，難得天上有星點(diǎn)閃爍，想必是來(lái)接他歸位了。
他像是了久違的夢(mèng)境，嘴角似乎還帶了些笑意，和這病痛的軀體告了別，在這氤氳著茶香的小屋里留下了最后的體面。只是可惜，還來(lái)不及和親人們說(shuō)聲再見，還來(lái)不及看孩子們長(zhǎng)大……滿載的遺憾只可同星星訴說(shuō)。
他安詳?shù)靥稍诜被ù負(fù)淼乃Ч桌铮瑏?lái)往祭拜的人絡(luò)繹不絕，大廳的空調(diào)也驅(qū)不走悶熱。懵懂的小朋友們只是覺得小爺爺睡著了，在他身側(cè)拍手呼喊，妄圖讓他起床。他很愛小孩，倘若他真是睡著了，說(shuō)不定真就起來(lái)了，可惜，他聽不見。
天空翻了魚肚白，前來(lái)吊唁的賓客熙熙攘攘地塞滿了大廳，我的耳朵似進(jìn)水般，嘈雜的聲音像是魚在吐泡泡，唯有不斷循環(huán)的哀樂最為刺耳。世界仿佛只剩下灰白，只有頭頂區(qū)別輩分用的標(biāo)記能證明這是個(gè)有色的世界。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他被抬出來(lái)，跟著推車走過(guò)最漫長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，直到焚化爐的門被關(guān)上的那一聲傳入耳朵，才發(fā)覺這不真實(shí)的日子竟如此真實(shí)得可怕，霎時(shí)間，難過(guò)與失落的情愫似江水般從心底泛起，那浪頭打出的巨大漣漪漾出眼眶。
前一晚的我在花圃邊佇立良久，靜靜地看著他平和的面容，那因?yàn)殚L(zhǎng)期注射激素而脹大的臉龐消瘦了不少，我換掉了遺像前的酒，遞上一杯他愛的茶。我還記得那天見過(guò)他的眼睛，干凈透徹，似是借了星辰的光芒。那是他最后一次看我——我不確定他是否能看清——可那確確實(shí)實(shí)是最后一次。
出殯的車隊(duì)浩浩蕩蕩，從村口一直停到了村外的水庫(kù)。他說(shuō)，不能讓爺爺知道。于是他的骨灰在跨過(guò)了爺爺?shù)哪贡蟛疟慌跸铝塑?。明明，“爺爺”一抬頭便能看見他。
不知怎的，許是鞭炮嘈雜，那日偏逢太陽(yáng)鉆出云層透氣，讓他在被封進(jìn)墳堂前享受了最后一抹人間的暖陽(yáng)。他帶著沾染過(guò)他氣息的物件永久地躺入青山之腹，從此塵歸塵，土歸土，他安睡之處鋪滿黃白色的菊花，愿來(lái)世他的魂靈有幽香縈繞。
喝下最后一杯與他有關(guān)的水，白糖替代了茶葉，放下杯子的瞬間似乎也放下了我們之間牽連的紐帶，這個(gè)可愛的伯伯再不會(huì)請(qǐng)我們?nèi)ツ情g堂皇的屋中喝茶，不會(huì)再過(guò)問(wèn)關(guān)于我的種種……一切的一切都到此為止，屋子里的燈火依舊通明，茶壺里的水吐著氣泡翻涌，風(fēng)裹挾著茶香在巷道里穿梭，只是這抹茶香不再屬于消逝的他，但還好有風(fēng)會(huì)找到他。
杯中的茶不知不覺見了底，香氣依舊縈繞在鼻尖，我續(xù)上一杯水，望著杯中再次被琥珀色暈染，路過(guò)的風(fēng)順道帶走了思緒，像他來(lái)過(guò)，淺酌我杯中一口茶氣。
