《了不起的蓋茨比》,到底哪里了不起?從翻開書的第一頁起就開始思考這個(gè)問題。
這是一個(gè)以幻滅的愛情為主題,以蓋茨比的毀滅為終結(jié)的悲劇故事,那么,蓋茨比到底哪里了不起?
出身于美國西部,被父親稱做吉米現(xiàn)在叫做蓋茨比的人,在窘迫甚至有些卑微的家庭里長大,退伍后食不果腹,窮困到連平常衣服都買不起,只好繼續(xù)穿服役時(shí)的軍裝。為了自己以為的夢幻愛情,蓋茨比不惜販賣私酒、與盜竊債券者為伍交易,最終攫取了大把的金錢和財(cái)富,成為他父親眼里前程遠(yuǎn)大、了不起的人。蓋茨比的父親將兒子看做是與某個(gè)美國鐵路干線決策人一樣重要的人物:如果吉米還活著,會(huì)幫助國家強(qiáng)盛。
蓋茨比為了引起舊愛戴茜的注意,在已結(jié)婚生女的戴茜家附近購下豪宅,日夜笙歌,經(jīng)常舉辦盛大的Party。
目的只有一個(gè),有機(jī)會(huì)吸引和見到那個(gè)“金子般的姑娘”。
而他那些“喝足了蓋茨比的酒便壯起膽子用最刻薄的話嘲諷蓋茨比”的賓客,連蓋茨比最后的葬禮都不肯出席,甚至還有不但拒絕出席葬禮還想把留在蓋茨比大宅里的鞋寄回去的薄情者。
從歡場瞬間切換到荒臺(tái),多么凄涼的一副人生景象。
戴茜在慌亂下,開車誤撞了丈夫湯姆的情人默特爾,致其死亡,隨后逃逸。
蓋茨比不但主動(dòng)替戴茜頂包,還擔(dān)心舊愛擔(dān)驚受罰,親臨其家附近觀察、安慰、愛撫。
戴茜最后卻連一個(gè)蓋茨比苦苦等待的電話都沒有打來。
蓋茨比舉行葬禮的日子,正是戴茜和丈夫旅行的佳期。
戴茜對蓋茨比最終的放棄就像五年前一樣:先是一番掙扎,然后便是一種解脫的感覺。
蓋茨比真的愛戴茜嗎?
答案是肯定的。
不過,我覺得蓋茨比雖然愛戴茜,但是他更愛“愛”本身,戴茜不過是蓋茨比心中一個(gè)早已幻滅的愛的對象而已。
在蓋茨比的思想里,自以為是的認(rèn)為戴茜對她丈夫湯姆從來沒有愛過,或者有可能愛過那么一小會(huì)兒,即使在他們剛剛結(jié)婚的時(shí)候,她也是愛蓋茨比更多一些。
事實(shí)卻是戴茜給蓋茨比留下了一個(gè)巨大的空夢,蓋茨比成了被玩弄的一方。
蓋茨比對戴茜的夢幻愛情超越了一切,“他帶著具有創(chuàng)造力的激情投身到夢幻中,一直不斷給它增添內(nèi)容,把飄到眼前的每一根鮮艷的羽毛撿起來裝點(diǎn)它”。
就像作者菲茲杰拉德說的:再多的激情與生氣也抵不過一個(gè)男人在他幽靈般的心底積聚起來的渴念。
蓋茨比曾對五年后重逢的幸福產(chǎn)生過一點(diǎn)兒懷疑,在被默特爾的丈夫威爾遜槍殺前,他已經(jīng)感覺到舊日的溫暖世界早已經(jīng)失去,或者從未真正存在過。
蓋茨比似乎已經(jīng)感覺到,自己長久以來,一直在為守著一個(gè)夢幻而生活,而且為此付出高昂的代價(jià)。
可是,蓋茨比依舊對夢幻的愛情懷有徹底的執(zhí)念。
也許這就是蓋茨比了不起的地方。
在《了不起的蓋茨比》里,作者菲茲杰拉德的文字充滿譏諷和冷嘲,可這冷嘲與譏諷里卻透著美,是文字賦予的美:
她的聲音里充滿了金錢——所以她的聲音里波動(dòng)起伏著耗之不竭的魅力,叮當(dāng)作響,像鐃鈸奏出的曲子……高高的在一座白色的宮殿里,國王的女兒,金子做的姑娘……
這樣的精彩描寫無處不在,隨手翻開一頁都不會(huì)讓你失望。
譯者張熾恒分享了他自己的閱讀經(jīng)驗(yàn):每部經(jīng)典作品都至少要讀兩遍。第一遍要直接拿來原著就讀,目的是第一印象由作品直接產(chǎn)生,不會(huì)被別人的觀點(diǎn)所左右;第二遍要在查閱一些資料后重新再讀,目的是開闊自己的思路,不囿于一己之見。
海明威、春上春樹、比爾蓋茨等都曾對《了不起的蓋茨比》有過極高評價(jià)。
《了不起的蓋茨比》,真的了不起。


