01? 時(shí)代背景
這部小說寫于美國大蕭條時(shí)期的前10年(1919年-1929年),因爵士樂在白人中的普及,所以稱為“爵士時(shí)代”。
爵士時(shí)代之前的幾十年(1860年-1918年)是美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)期(二次工業(yè)革命的迅速成長壯大以及一戰(zhàn)的猛撈油水),尤其是工業(yè)革命之后的很長一段時(shí)間,社會(huì)流動(dòng)性是很大的。換句話說,就是屌絲逆襲指數(shù)還是很高的。
然而隨著社會(huì)的發(fā)展,貧富差距拉大,逐漸固化的社會(huì)結(jié)構(gòu),增加了個(gè)體奮斗的成功難度。因?yàn)轳R太效應(yīng),一個(gè)人的權(quán)和錢累積到了一定程度,便會(huì)利用手中的資源優(yōu)勢,去維系或者掠奪更多的資源。然后把自己所在的階層筑上高墻,墻外的人只能靠關(guān)系和特權(quán)才能進(jìn)入。
這樣的情形導(dǎo)致窮人翻身的機(jī)會(huì)越來越小,當(dāng)依靠個(gè)人奮斗以及后天努力,依舊不能過上出人頭地的生活時(shí),美國夢就化作了泡影,化作了一種巨大的諷刺。
而整個(gè)蓋茨比的故事,就設(shè)定在這樣一個(gè)時(shí)代。曾經(jīng)的美國是一個(gè)夢想的國度,先后抵達(dá)北美的移民對(duì)這一片神奇的土地充滿了幻想,希望在這里抓住機(jī)遇以實(shí)現(xiàn)理想, 歷史上也不乏這樣的個(gè)例(如富蘭克林)。然而傳統(tǒng)的美國夢模式從來都帶有很大的虛假性。
尤其到了20世紀(jì)20年代初期,當(dāng)美國資本主義發(fā)展到壟斷階段,兩極分化日益加劇,大佬們獲得了巨額利潤,再加上一戰(zhàn)過后各種社會(huì)問題的重新浮現(xiàn),一個(gè)人要靠品性、勤勞和節(jié)儉,出人頭地發(fā)財(cái)致富顯然只是妄想。
實(shí)際上,往往是那些狡猾、貪婪、不擇手段的人攫取了財(cái)富。
年輕的一代發(fā)現(xiàn),這個(gè)時(shí)代“一切神祇統(tǒng)統(tǒng)死光,一切仗都已打完,對(duì)人的一切信念全部動(dòng)搖”。
很多生活在二十世紀(jì)二十年代的美國青年,既體驗(yàn)到“ 爵士時(shí)代” 的繁榮,又深感失望、迷惘。
《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德就生活在這樣一個(gè)時(shí)代,他筆下的主人公蓋茨比“視自己為上帝之子...要為天父的事業(yè)而獻(xiàn)身, 把一生貢獻(xiàn)給那博大而庸俗,空虛而壯麗的事業(yè)?!边@樣的理想訴求充分反映了那個(gè)年代青年們的迷茫和虛妄。
02? 內(nèi)容梗概
《了不起的蓋茨比》是從女主角黛茜的表哥——尼克的視角講述的,借著尼克的講述,我們得以窺探“爵士時(shí)代”的冰山一角。
尼克的鄰居,正是本書的主角——蓋茨比。
尼克對(duì)蓋茨比充滿探究的興趣,探究的結(jié)果是:尼克了解到蓋茨比內(nèi)心深處,有一段不了之情。
年輕時(shí)的蓋茨比并不富有,他是一個(gè)少校軍官。他愛上了一位叫黛茜的姑娘,黛茜對(duì)他也情有所鐘。
后來第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),蓋茨比被調(diào)往歐洲。似是偶然卻也是必然,黛茜因此和他分手,轉(zhuǎn)而與一個(gè)出身于富豪家庭的紈绔子弟——湯姆,結(jié)為夫妻。
蓋茨比痛苦萬分,他堅(jiān)信是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔,于是立志要成為富翁。
幾年以后,蓋茨比終于成功了。他在黛茜府邸的對(duì)面建造起了一座豪華的城堡。蓋茨比揮金如土,在城堡里舉辦了一場又一場盛大的宴會(huì),一心想引起黛茜的注意,以挽回失去的愛情。
尼克為蓋茨比的癡情所感動(dòng),便去拜訪久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房表妹黛茜,并向她轉(zhuǎn)達(dá)蓋茨比的心意。
黛茜在與蓋茨比相會(huì)中時(shí)時(shí)有意挑逗,蓋茨比昏昏然聽她隨意擺布,并且天真地以為,那段不了情有了如愿的結(jié)局。然而真正的悲劇卻在此時(shí)悄悄啟幕。
一次黛茜在心緒煩亂的狀態(tài)下開車,偏偏軋死了丈夫湯姆的情婦。蓋茨比為保護(hù)黛茜,主動(dòng)承擔(dān)了開車的責(zé)任。
在湯姆的挑撥下,致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。
蓋茨比最終徹底成為了犧牲品。在蓋茨比的葬禮上,只有尼克、牧師、仆人和蓋茨比的老爸。那些宴會(huì)上的好友,商場上的伙伴,無一出席,而黛茜和她丈夫湯姆,此時(shí)也早已在歐洲旅行的路上。
不了之情,終于有了了結(jié)。
尼克目睹了人類現(xiàn)實(shí)的虛情寡義,深感厭惡,于是懷著一種悲劇的心境,遠(yuǎn)離了喧囂、冷漠、虛假的大都市,黯然回到故鄉(xiāng)。
03? 鴻溝深處
為了心中的美國夢,蓋茨比不惜與黑社會(huì)成員——沃夫山姆勾結(jié),通過非法販賣私酒,在短短幾年內(nèi)躋身“暴發(fā)戶”行列。本書的癡情男主角,靠的不是勤勞苦干,而是違法的行當(dāng),迎來了所謂的“成功”。
蓋茨比死后,他父親從老家趕來參加葬禮,隨身帶來了蓋茨比少年時(shí)代寫的“ 作息時(shí)間表” 和“ 個(gè)人總守則” 。能看出蓋茨比從小就在各方面嚴(yán)格要求自己,刻苦學(xué)習(xí)、鍛煉,注意節(jié)儉......這些都是傳統(tǒng)的“ 美國夢” 奮斗模式的要求,充分顯示了一個(gè)青年健康向上的人生觀。
然而,成年后的蓋茨比卻背叛了年少時(shí)的自己,為了財(cái)富和地位,為了重新贏得黛茜的愛,蓋茨比成了一名追逐利益的法外之徒。
但是,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。無論蓋茨比多么富有,他都無法進(jìn)入以湯姆為代表的特權(quán)階層。
在美國的資產(chǎn)階級(jí)中,財(cái)富不僅存在著多與少的差異, 還存在著“ 新” 與“ 老”的區(qū)別,即“ 暴發(fā)戶” 和“ 世族”。
以湯姆為代表的眾多特權(quán)階級(jí)人物很清楚這一點(diǎn),因此,蓋茨比的世界和特權(quán)世界之間,永遠(yuǎn)隔著一道無法逾越的鴻溝。傲慢專制、心狠手辣的湯姆,決不允許蓋茨比這樣一個(gè)“ 暴發(fā)戶”和他講平等。無論蓋茨比怎樣畢恭畢敬溫文爾雅,他始終會(huì)受到上流社會(huì)的蔑視和排擠。
小說第三章無比精彩地描繪了蓋茨比舉行的那些紙醉金迷的宴會(huì),雖然引來了各界名流,但大家不過是把蓋茨比的家,當(dāng)作免費(fèi)的娛樂場所。他們一邊放肆地尋歡作樂, 一邊不放過任何機(jī)會(huì)對(duì)主人表達(dá)輕蔑,散布著種種有關(guān)他的流言蜚語。
由此可見,反對(duì)蓋茨比的,不僅僅是湯姆, 而是整個(gè)上流社會(huì)。
04? 可怕的預(yù)言
不知道是不是什么上帝的玩笑,菲茨杰拉德的多部小說(不止《了不起的蓋茨比》),對(duì)他自己的命運(yùn)走向,都有神奇的預(yù)言性。
菲茨杰拉德去世時(shí)相當(dāng)貧困,葬禮和蓋茨比的葬禮一樣沒幾個(gè)人參加。而他活著的時(shí)候,似乎就預(yù)見到了這一點(diǎn),用《了不起的蓋茨比》給自己寫下了一曲挽歌,甚至自己夸了自己:“老兄,他們都是爛人,他們?nèi)考悠饋硪膊蝗缒愀哔F。”
無論是菲茨杰拉德還是蓋茨比,看起來似乎都是一個(gè)悲劇人物,人生海海,那些耀眼的成就與榮光,終究隨風(fēng)飄散。如果你想見到更多跌宕起伏的悲歡與人間,歡迎搜索微信公眾號(hào)“讓知識(shí)有趣一點(diǎn)”,將那些束之高閣的好書與電影,拿下來,輕輕擦拭,與你分享。