我叫程真，今天大霧，我的今天也許是你的明天，也許是你的昨天，我不知道你來自哪個維度，但我不介意告訴你：今天是2014年1月3日，陳狄安的生日。

我叫程真，北影表演系畢業(yè)，是那個演員窯子里基因突變的電視劇導演，像紅罌粟里睡著的大蘿卜，格外野蠻生長。短發(fā)，有十九條牛仔褲，眼睛好看，別人說的。

你不要小瞧這個別人，她可不是跑龍?zhí)椎?。她叫影子，北影戲劇系畢業(yè)，你肯定不認識比她更女文青的女文青，一張嘴就送你回到乾隆年間，比時光機還好用。更重要的是，你不會找到比她更認真生活的人。反正我只要一覺得人生空虛，就跑去看她，看她坐在書桌后面，拿出沙漏倒扣在我面前，我就覺得，即使明天是世界末日，我也沒啥遺憾了。

現(xiàn)在我攤上大事兒了，條件反射地往影子那跑。她坐在電視臺頂樓連窗戶也沒一個的隔間里，頂著三天沒洗的丸子頭，率領著150斤的血肉，在270年前的清朝揮汗如雨。她一見我，食指狂按保存鍵，左手合上電腦蓋，右手從抽屜里摸出一只紅色沙漏，倒扣在我面前。整套動作行云流水。老規(guī)矩，我必須在沙漏漏完前離開。

我們是爛熟人，兩年前一起拍處女作，八年前一起進電視臺，十二年前一起念大學，所以她當著我的面做這些。要是換個人，她會在抽屜里把沙漏倒過來，沙漏一漏完就找借口上廁所，此地無銀地添一句“肚子不如意”。幾乎每個人都受過她的“拉肚子”待遇，臺長齊老頭在內。所以醫(yī)務室總是為影子準備鋪天蓋地的止瀉藥，每個月月初就送來，可影子就像美色三千卻唯愛男風的帝王，從來沒有臨幸過這些紅色藥片。我有時覺得，她沙漏里綿綿漏下的紅沙，就是這些過期藥片磨成的粉末。

沙漏里的紅沙每漏一點，都像漏進我嘴里，卡著喉嚨讓我說不出話來。我看著影子，可我找不到她的眼睛，她像睡死了過去，整個身子壓在椅背上。她背后的案板上貼著兩張大紙：一張是《秋紋》進度表，另一張是她的日程表。從早上五點半起床，到半夜一點半睡覺，20個小時里，除去早飯15分鐘還要憶夢，午飯半個小時還要和導演碰面，僅剩的20分鐘只能拿來上廁所。

五分鐘馬上就到了，影子睜開眼睛，盯著快漏完的沙漏，等著我滾蛋。我一把抓起這顆定時炸彈，裹到大衣里去。

“你這人恁地討嫌！”影子懶得理我，翻開電腦蓋噼里啪啦敲起來，“噤聲！”

我一向有“禁止行為恐懼癥”，不讓我干啥，我就越想干啥。于是，在影子的打字聲連成一片、氣吞河山之際，我的嗓子終于發(fā)出了聲：“齊老頭讓我拍《英木黎》?！?/p>

“誰？”

“全國還有第二個英木黎？”

影子變魔術似的，從抽屜里又掏出一個沙漏，這個大，幾乎是我懷里的兩倍。

“十分鐘。”影子指指沙漏，她并沒有像臺里其他人一樣，羨慕我被年度大戲砸中的運氣。

“九分半?！庇白佑珠_始不耐煩了。

我趕緊說：“你說英木黎一知名作家，文藝界呼風喚雨的人物，還不是個死人，你這讓我怎么拍？”

影子眼睛盯著沙漏：“你喜歡拍死人？如何不跟齊老頭說？”

“說了，我說‘您看英木黎才比我大八歲吧？她最起碼還能活四十年吧？要不這么著，四十年后英木黎一死，我立馬開機’——你猜齊老頭說什么？”

“什么？”

“他說，‘我怕你活不過她’！”

影子白我一眼：“沒商量的事兒，難為你耽擱我小半天兒。”

我的老好影子，明明連三分鐘都不到啊，但她的冷言冷語永遠不能打擊我，我這才剛開始呢：“你說齊老頭不是坑我嗎？拍《英木黎》，拍好了，是因為英木黎本身就偉大。拍不好，電視臺不封殺我，文藝青年也得封殺我，文藝青年不封殺我，英木黎也得封殺我。雖說我拍電視劇不是為了出名，也不能三十歲就讓我回家生孩子吧？”

影子的表情，就差往我臉上啐一口，猛地站起身：“肚子不如意?！?/p>

我趕緊拽住她，條件反射地看沙漏——沒漏完啊。

影子還在掙扎：“我給你把狄安叫來，娶你為妻的是他，與有榮焉的是他，我犯不著替他遭這份罪。”

我手指在唇間一劃，給嘴上了拉鏈：“晚上給他慶生，你來不來？”

“原本是去的，給你一鬧，寫不完這段，只好不去。”

“哎——”

“還顯擺是不是？這上下誰不知道他要跟你求婚了！”

“知道還不來？”

影子：“又不是我求婚，也不用我答應——好了，漏完了?！?/p>

十分鐘到了，我只好出來。下樓時，我懷里的沙漏掉出來，順著樓梯一路向下，撞著踢腳線才停下來。我撿起沙漏，往上面哈一口氣，隔著玻璃，沙子窸窸窣窣還在漏?，F(xiàn)在的我還不知道，我和陳狄安做戀人的緣分，也像這個紅色沙漏，滴滴見血，就要漏完了。

我回到辦公間，發(fā)現(xiàn)門開著，陳狄安光腳坐在窗臺上，鞋脫在我的藤椅上。窗子大敞，他半個身子探出去，一只手在窗沿上撥弄積雪。我眼前推出一個長鏡頭：他穿過長長的走廊，第一個窗子里日月同光，第二個窗子里海水倒灌，第三個窗子里星辰墜落，第四個窗子里太陽冷卻，他就這樣走，一直走，跨越千山萬水——

“阿真，快過來?！标惖野步形遥鴱拇斑呑テ鹨话蜒?，團在手心壓成球，朝淹在大霧里的老楊樹扔去，一樹的麻雀，爆米花一樣炸開，鋪天蓋日。

“你聽說了？”

“嗯?！标惖野舶咽址旁谖业念^頂，拇指隔著劉海摸我的眉毛，“清風導演不服氣，還去跟齊老頭吵，結果問出來，九個董事五個投了你的票。”

我說：“投票制度根本就不合理，誰愛拍什么就拍什么，明知道我對英木黎沒感覺，還非把她塞給我——我一點都不喜歡英木黎，一點也不?！?/p>

“齊老頭要的就是你誰都不喜歡，喜歡英木黎的太多了，你別跟他們學。”

陳狄安的手掌，從我的頭頂，順著頭發(fā)滑到腦后，忽然他低下頭，把臉埋在我的脖頸里，鼻腔里的濕潤空氣，一呼一吸，急促地澆灌著我脖頸上的茸毛，忽然他張嘴一咬，像小羊吃草，草被拔掉了，我脖子上的幾點刺痛，忽然火燒燎原，全身都熱了，小腹一跳一跳的，像長了動脈神經。我條件反射地躲開他，喘著粗氣，不敢動。

忽然，我看到他的腳，一下子笑出來。我戳戳他從襪子里露出的大腳趾，這雙襪子是我的，因為他堅持穿黑襪，而我買成了深藍色——他是那種說穿黑，就穿黑，最后寧可穿女襪的人。

“阿真你記住，你不需要喜歡誰，誰要是喜歡你，就讓他喜歡吧?！?/p>

陳狄安老喜歡說這種呆話，說了還要讓人記住——身后的咳嗽聲突然此起彼伏，一聲比一聲像咳破了肺的結核病人，見我終于回頭了，大家轟然一笑，堆在門外的人一擁而入。我的徒弟齊諾蘭，夾雜在當中，比所有人高半個頭，一張臉燒得通紅，好像和戀人親熱被撞見的是他，他比我還不好意思。

門口突然一聲巨響，大家回頭一看，原來是清風導演踩著地上的一張碟片，滑倒時頭正好磕在碟片架上，現(xiàn)在八百來張碟正下刀片似的，噼里啪啦往他身上砸。

陳狄安光著腳從窗臺跳下來，撥開人群，沖到他跟前護著，想把他從地上拖到沙發(fā)上。

這才下午兩點，李清風就醉成一頭困獸，坐在地上跟陳狄安求證：“程真像不像《饑餓游戲》的凱特尼斯？真他媽邪門啊，這把火燒得比你當年還烈！”

臺里的新老人關系一向不好，不為什么，就為了齊老頭一貫喜歡起用新人，而那些“過氣”的老人，都無一例外地帶過新人。像陳狄安，就帶了我四年，而清風導演，也帶過陳狄安半年，這么算起來，清風導演還是我?guī)熥妗?/p>

其他人都替李清風不好意思，紛紛安慰他：

“還不是狄安教得好，你看她玩著都能把故事講明白——”

“拍英木黎就是長篇娛樂報道，比狗仔隊多兩個機位就行——”

“除了我，誰會把英木黎拍成作家？”李清風扯著脖子喊，“讓你們拍，不是英木黎和麥芒愛來愛去，就是英木黎給麥芒當小三——大投資有什么用？大投資就不出爛片了？就不糟蹋英木黎了？你們懂英木黎嗎？”

我愣住了，清風導演說得對，我真不懂英木黎，我根本不怕糟蹋她，倒比較怕她糟蹋了我——我一大好女青年，炙手可熱的新晉導演，馬上要結婚，還會生孩子。

和齊諾蘭一批入臺的小孩都笑了：“那是，誰能比您懂？誰不知道英木黎是您女神??？”

忽然，我看見人群邊上出現(xiàn)了一個不該在此時出現(xiàn)，也不該在此地出現(xiàn)的人——“影子？”

影子沒看見我，她左手推推，右胯拱拱，鼴鼠一樣埋頭往門里面擠。

我趕緊叫她：“影子，我在這！”

“我不找你，我找陳狄安！”影子大型收割機一樣，一路碾壓到陳狄安面前，“跟我走，晴雯要死了?！?/p>

陳狄安直起腰，指指還坐在地上的李清風：“你以為世界上就你一個人？寫劇本的就只長手不長眼睛？”

影子不管那個，擠到我面前，從藤椅上拎起陳狄安的鞋就走，跟我說：“別忘了讓他上我那穿鞋?！?/p>

陳狄安臉一黑，把齊諾蘭叫過去囑咐兩句，光著腳跟影子走了。

陳狄安一走，看熱鬧的都怕李清風再鬧出什么幺蛾子，立馬走得一個不剩。

辦公間里彌漫著一股嗆人的酒腥氣，李清風倒在自己的嘔吐物旁邊打起呼來，我拿毯子給他蓋上，一面洗拖把一面跟齊諾蘭說：“你爸就坑我吧，本來我兩年一部戲，誰也不招。”

“我覺得，我來吧?！饼R諾蘭伸手摸一下拖布桿，見我沒松手，就縮回去了，臉慢慢地紅起來。

我一拖把戳到嘔吐物上，不敢真讓齊諾蘭來，他一個少爺，哪干過這種活？再給惡心吐了，還不是得我收拾？所以說齊老頭就是坑我坑出癮了，整這么一寶貝兒子讓我?guī)?，四年前齊諾蘭二十二，我?guī)Я怂哪?，反而覺得他只有十八了?？煽此郊t齒白的一張臉，含羞草一樣戳在你面前，又生不起氣來。

我說：“拍年度大戲，你給我當副導吧？我看你挺喜歡英木黎的——得，我都起雞皮疙瘩了，你再不出師，你爸該把我腿打折了?！?/p>

“我覺得，”齊諾蘭說，“你還是，問問，陳導，我覺得，他想拍。”

我搖搖頭：“他不會給我當副導，你知道，都是徒弟給師父當副導?！?/p>

齊諾蘭說：“你知道，陳導也，報名了？”

“連我報名，都是他逼的，他說得再帶我兩年，我不會的太多了?！蔽野淹习阉さ綁牵皇歉睂а莺蛯а荻紡膱竺娜死镞x，我怎么會湊這個熱鬧？

齊諾蘭兩邊臉頰簡直在燒，他磕磕絆絆地說：“我覺得，我當不了，副導演，我沒，沒報那個名?！?/p>

“你不一樣，你和我們怎么一樣。”我看出齊諾蘭想走了，趕緊拉住他，“陳狄安得了幾票？”

齊諾蘭搖頭，眼睛不敢看我。我手一抖，松開了他。

齊諾蘭不是不告訴我，他告訴我的，正是我最怕聽到的答案——沒有一個高層投票給陳狄安，這就是我高興不起來的原因。想想六年前，陳狄安也是我這個年紀，我這個樣子：意氣風發(fā)，拍什么都對，怎么拍都有人看，投資人趨之若鶩，名演員紛至沓來——這才短短五年。自打去年春天，影子開始準備劇本大綱，陳狄安就一直在等她寫完，雖然他根本找不到投資來啟動項目。如今一年過去了，原本談下來的廣告也拖黃了，臺里面再放棄他，《秋紋》就拍不成了。

我想起陳狄安帶我拍的第一部劇，2008年開拍的《霍亂之亂》，不是馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，是池莉筆下的武漢小人物。前有《一地雞毛》，后有《貧嘴張大民的幸福生活》，這個片子實在不好拍，題材又敏感，涉及一場從未被官方承認的霍亂。然而陳狄安三十歲的人有馬爾克斯八十歲的控制力，他的天賦是吉普賽人的吸鐵石，把每個人心里旮旮旯旯最閃亮的那部分都吸引了出來。

——除了我。

跟陳狄安的頭兩年里，如果硬要說我學會了什么，那就是如何用餅干和湯汁勾兌出各色嘔吐物和排泄物，陳狄安要求我每一種都自己嘗。群演不夠了，陳狄安讓我頂上去，演完霍亂病人妝都不許卸，拉起環(huán)形軌道就得跟他轉場。演員找不到情緒罵我，盒飯不好吃罵我，山溝里翻了車罵我，拍著拍著下起雨來，他還是罵我。

我是個最無所謂的人，所以不當導演也無所謂，要不是影子死死拉住我，我早一口唾沫吐在他臉上走掉了。

《霍亂之亂》拍了一年才殺青，殺青后陳狄安去美國讀博，我這口唾沫才沒吐出來。

在我，我們是自他從美國回來，變成基督徒后才相愛的。在他，從三十歲到三十六歲，從我進組的第一天開始，他都完整地獻給了我。

“我對別人，才不會像對你那樣。”陳狄安說。

所以，雖然陳狄安是我的師父，雖然他比我懂得多太多，雖然他比我大六歲，可他在我眼里，永遠是那個喜歡女孩子不懂怎么說，只會揪女孩子小辮兒的傻男孩。

傻男孩拍起電視劇更是傻得要命，他老想名垂千古，驚艷你一生一世。他在美國讀博時，認識了一票地下電影人，所以從四年前開始，他的后期就全用這幫子難兄難弟。陳狄安是真的熱愛電視劇，拿電視劇當藝術，可惜中國的電視劇市場不比美國，投資難找不說，賣給衛(wèi)視又只能拿到首播費，成本太大，鋪開的攤子不好收束，導致各方面漸漸對他失去了信心。

好在陳狄安不在意，他老說：“做導演就像坐過山車，一轟隆，多高多低都過去了?！彼竭^巔峰，至于低谷，他沒那個概念，因為總可以更低。他常用這個“巔峰理論”笑我好打發(fā)，因為頭兩年里，他的殘忍摧毀了我對他的幻想，所以往后他對我好一點點，我就領情了——也就是說我傻。其實我才不傻，只不過誰說我傻都無所謂，久而久之就成我真傻了。所以陳狄安一直以為，不求婚也能把我騙進門，他心里一不落忍，就決定在生日上順便求個婚，其實我啥虧也沒吃。

然而此時此刻，這個我堅信陳狄安不會欺負老實人的此時此刻，距離他跟我分手，只有四小時三十二分鐘。

我看看表，已經四點鐘了，齊諾蘭還站在那，一個多小時地方都沒動一下。這孩子死心眼，陳狄安讓他看著，清風導演不醒他就不敢走，這么膽小聽話好擺弄，讓人很難相信他是臺長家的二世祖。

很快，他知道我在看他，臉又熱騰騰地燒起來：“我覺得，天亮了。”

“什么？”

他的臉更紅了：“我覺得，天，越來越亮，像早上?！?/p>

我往窗外看，霧散了，原本被腰斬的老楊樹也長出了粗壯的腿：“你把清風導演送回家，開我的車，鑰匙在桌上，我去你爸那一趟。”

我走出辦公間，隔著半磨砂的玻璃，看見齊諾蘭跪在地上抱起清風導演的頭，小心翼翼地，怕閃了他的脖子。都怪齊老頭太強勢，才把兒子養(yǎng)得瞻前顧后沒個主心骨，想到我現(xiàn)在每邁一個臺階，就離齊老頭更近一步，腿肚子就情不自禁地轉筋。

齊老頭看見我，劈頭蓋臉就罵：“你能不能有點名導樣？歲數也不小了，怎么阿貓阿狗都敢上你那鬧？上次是小的陳漣漪，這次是老的李清風，下次是誰？”

完了，讓齊老頭一吼，我右腿徹底抽筋了。我扶著門，把重心移到左腿上，拼命伸直了右腿，還是抽得痛。我只好踮著腳，走到沙發(fā)邊坐下來，故作輕松地把兩條腿伸平，擱在茶幾上。

齊老頭看我的眼睛都快噴出火了，老嚇人，不及他兒子萬分之一可愛。

我說：“您說您干嗎攛掇高層投票給我？要是陳狄安拍，阿虎阿狼現(xiàn)在還貓著呢。”

齊老頭：“要不是你和狄安的關系，你以為我讓你拍？讓你拍，是因為你便宜，陳狄安上個戲的窟窿，從你這抽兩百萬?！?/p>

“臺長您說，您不是喜歡我吧？”

“你說什么？”

齊老頭讓我說，我當然就說了：“反正陳狄安喜歡我沒追我時，就像您這么兇——您要喜歡我就直說，我保準把陳狄安甩了，給諾蘭當后媽?！?/p>

“你啊，”齊老頭憋不住樂了，“你明知道諾蘭喜歡你，還跟老頭子我開這種玩笑?！?/p>

“您可放過我吧，在臺里搞一次師生戀就夠了，還搞？以后誰還敢?guī)氯?？其實我吧，就想領諾蘭拍點小清新，像亦舒的《兩個女人》，不挺符合他氣質嗎？”

齊老頭不耐煩地站起身，轉椅在他身后飛出老遠，“哐當”撞上堆滿獎杯的博古架：“不是都說好了？你怎么又想撂挑子？我真奇了怪了，你才多大啊，能不能有點上進心？”

“您說我天生就沒這東西，您也不能揠苗助長啊，人一變性要死的?！蔽益移ばδ槪R老頭你沒辦法的，他一會兒嫌你大一會兒嫌你小，你又不能跟他發(fā)火。

齊老頭：“你跟我說實話，你是不是要把機會讓給狄安？”

“難道我不拍，您就給陳狄安拍？”

“做夢吧你！”齊老頭拒絕得倒是斬釘截鐵。

“那不就結了。”我見風使舵地攤攤手，“我自己都顛三倒四，哪顧得上陳狄安？陳狄安有陳狄安的審美，我干嗎把我不要的臭狗屎塞給他？”

齊老頭：“什么臭狗屎？《英木黎》是臭狗屎？”

“英木黎當然不是，但我是啊，我這種臭狗屎，實在對那種天才提不起興趣。您想啊，她15歲留英，22歲拿博士學位，24歲出第一本書就暢銷，25歲就開發(fā)出‘文樂二重’當掌門人了，她一賣書的賺賣唱片的錢，身為作家有流行歌手的知名度——這還不算完，就這么一女強人標配，不同性戀也該孤老終身吧，結果她找一老公，又帥又溫柔又有才華，您就說麥芒，全中國有沒有一億女孩兒想嫁他？結果他偏偏娶了英木黎——這種電視劇誰看？反正我是不看?！?/p>

齊老頭看我半晌：“別看諾蘭不言不語，眼睛倒真毒。”

我說：“得，您別想了，我又不給您當兒媳婦，頂多讓您當證婚人過過癮。”

齊老頭沉下臉來：“狄安都不起這個頭，你一姑娘家能不能矜持點？”

“您再合計合計，”我站起來跺跺腳，“我不拍《英木黎》，絕對是利國利民的好事一件?！?/p>

從齊老頭那出來，一直扯著我兩條腿往下拽的手忽然不見了，感覺腳下生風，能三分半跑個八百米?，F(xiàn)在別說一個清風導演倒在地上，就是十個并排倒，讓我踩著他們的身體開工，我也不怕了。

回到辦公間，清風導演和齊諾蘭都不見了，屋里窗戶緊閉，一股溫室養(yǎng)馬的味道。我拉開窗戶，掏出手機，七個未接來電，都是陳狄安的大哥陳駱安打來的，在齊老頭那開了震動，沒聽到。

我撥回去，過了很久大哥才接：“你們趕緊來醫(yī)院，大姐病危了?！?/p>

我掛了電話給陳狄安打，關機，我披上大衣往影子那跑——這個影子，導演們跟齊老頭開會都不關機，她比臺長還厲害。

我一口氣跑到頂樓，心跳得像個彈力球，一下一下，從胸腔往腹腔跳水，一下一下，撞得我腰腹直疼。我捂著小腹，拿胳膊肘推開門，屋里一片漆黑。我扭開書桌上的燈，發(fā)現(xiàn)地上白花花的，散了一地紙，撿起腳邊的一張，是《秋紋》劇本的第76頁，秋紋還在要賈母的茶吊子洗手，晴雯也活蹦亂跳地正罵人——這倆人哪去了？打電話給影子，她也一樣，關機。

大哥又打電話來，我說聯(lián)系不上陳狄安，那邊靜了一會兒說：“阿真——”

“啊？”

大哥：“你一個人先來吧，大姐要見你——阿真？”

“啊?！蔽野粗亲油鶚窍屡?，坐上出租車，才想起給齊諾蘭打電話，他剛從清風導演家出來，“你去找影子，你怕她干嗎？她又沒閉關，好好好，不找影子，找陳狄安——你告訴他，大姐不行了?！?/p>

齊諾蘭那邊是刺耳的剎車聲：“你，哭了？”

——我竟然哭了。

我哭是因為我懷疑，陳狄安是故意不見的，而影子不介意給陳狄安的不見當借口。這兩個人自恃才華高明，從來瞧不起大姐?？纱蠼愕牟粻帤猓蠼愕睦速M才華，大姐的庸庸碌碌，其實跟他們誰都沒關系。

其實我哭，跟大姐要死了，也沒關系。

就像三個小時后，在大姐停尸的太平間外，我問陳狄安的第一句話竟然是：“陳狄安，你憑什么跟我分手？陳狄安，除非你是gay，否則我不分手！我不能跟你分手！”

而現(xiàn)在的我，這個坐在出租車里的程真，不僅對未來一無所知，對過去囫圇吞棗，現(xiàn)在跟她之間，還隔著重重大霧。她的心，像是被藏在大霧里的不明物體狠狠一擊，眼淚跟2014年1月3日的晨霧一樣，來得沒什么道理可講。她不知道它從何而來，更不知道它何時褪去，它是個不聽話的孩子，跟戳穿這一切的齊諾蘭正好相反。

站在大姐的病床前，我久久凝視她貼在床頭的一幀小照。照片上的小女孩穿著黑色背帶褲，雙手叉腰，頭往左偏，齊劉海都向左飄在空中，眼睛瞇得只剩一條縫——黑晶晶的一條縫，背著光依舊流光閃耀。我看著那條縫，像個睡迷了鬼壓床的人，久久拔不開眼睛。我猛地抓住大哥，一口氣憋在胸口，心跳得厲害。

大哥像是知道發(fā)生了什么，把我往身后一拽——越過大哥的肩膀，我看到一條漆黑、漆黑的峽谷，它那么長，那么深，卻又那么吸引，我不由自主地往前傾、往前傾、往前傾，直到一頭栽了下去。掉下去的一刻，我忽然不怕了，一點都不怕了，站在懸崖邊的恐懼一下子不見了。

大姐睜開眼，眼球向上翻，露出來的全是眼白：“阿真——”

我在下墜的途中，忽然停住了，垂直吊在峽谷狹窄的兩壁之間。

大姐伸手抓住了我，她伏在懸崖邊說：“你像我，她也像我，你要見見她——駱安，讓阿真見見她?！?/p>

忽然，那道漆黑的峽谷消失了，大姐的身體完全伸展開來，兩只手往上伸著，像個做引體向上的大孩子——她再也感覺不到疼了，我的眼淚簌簌掉下來，砸在穩(wěn)穩(wěn)當當的地面上。

給大姐穿完裝殮衣服，大哥摘下她床頭的照片，要塞進裝殮衣服的內襟里。

我問大哥：“給我行嗎？”

大哥看看我，又看看那張照片，最后還是把照片對折了，塞進大姐手里。

我看出來，大哥不想被打擾，就走到門外，坐在長椅上等陳狄安。他們姐弟三人，其實一樣固執(zhí)，大姐在生命末端，堅持不化療，打嗎啡，止痛藥想吃就吃——她終于在生命末端，做回了初獲生命時的自己，她活不久了，可她又成了那個有決斷并且永遠正確的小女孩。所以她把六歲時的照片貼在床頭，想讓人記住她生命初始的靈光乍現(xiàn)。

我自言自語起來：“你知道嗎？大姐見我第一面，就說她的生命毫無痛點，她說自己對疼痛的感知力幾乎為零。她沒有騙我，第一次發(fā)病時，她整個人像一扇門一樣倒下，她真的一點都不疼。”

我想起更久遠的事：“陳狄安說大姐小時候有浩然之氣，聽爸爸講《楚辭》，她就會講《浮生六記》，看媽媽給病人打石膏，她就敢給流浪貓接骨。陳狄安說他和大哥從小就是大姐的門下狗，尤其他，跟屁蟲一個，恨不得跟大姐上同一個廁所——現(xiàn)在她死了，陳狄安都不肯來，可她再也不會知道了，她是真的證明了，弟弟的厭惡永遠不會傷害她。”

我邊說邊哭，身邊人來人往，穿紅的，穿綠的，穿黑的，穿白大褂的，說過的話很快就淹沒在他們帶起的東南西北風里——人是什么，回憶是什么，我回憶的那些過去，現(xiàn)在對大姐又有什么用呢？

大哥走到我身邊說：“去太平間吧?！?/p>

我在太平間門口，碰見了陳狄安，他的手正擱在門把手上，幾次推開門走不動路，太平間的高密度鋼質門像一座五指山，一推就壓在他身上。最后，大哥倚著門讓他先走，他側過頭跟我說：“我跟你分手，就現(xiàn)在?！?/p>

陳狄安頭也不回地進了太平間。