? ? ? 有人說(shuō)少不讀水滸,老不讀三國(guó)??墒俏乙?jiǎng)窀魑慌⒆?,在年輕的時(shí)候千萬(wàn)不要讀張愛玲,也不要讀蕭紅。因?yàn)樘仁鼓阕x懂了張愛玲和蕭紅,你便走上了一條不歸路?;蛟S你會(huì)活的通透明白,可你的人生必然少了些許甜味。張女士筆下的愛情,是世俗的、通透的、絕望的、悲觀的。而她自己的愛情和親情,也正如她所寫的那樣:“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。? 同樣作為中國(guó)近現(xiàn)代杰出女作家的蕭紅,也發(fā)出了:"人生何如?為什么如此悲涼?"的感慨,終于在歷經(jīng)坎坷之后,帶著不甘與世長(zhǎng)辭?!拔覍⑴c藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了,半生盡遭白眼冷遇。身先死,不甘,不甘?!?我時(shí)常在想,造成兩位天才女作家人生不幸的原因是什么?二者不幸的原因又有什么共同之處呢?
一、原生家庭
“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各有各的不幸?!睆埡褪挼脑彝ザ际遣恍腋5?。
張愛玲年少時(shí)父母便離異,父親作為舊社會(huì)的公子哥,吃喝嫖賭不落一樣。母親是接受新時(shí)代思潮的女性,自然與張父不是同一世界的人。于是,早早選擇了離婚,出走國(guó)外。后張父續(xù)弦,又將對(duì)張母的怨恨發(fā)泄在張愛玲姐弟身上。姐弟二人早已不想在父親家中生活,但迫于生計(jì),只能忍耐。后張愛玲要出國(guó)留學(xué),張父和繼母不同意。有一次因?yàn)橐患∈?,張愛玲與繼母的矛盾激化,竟使張父對(duì)她大打出手,并將她關(guān)在空房子里半年之久,期間差點(diǎn)病死。后來(lái)張愛玲在半夜從父親家中逃了出來(lái),直奔母親和姑姑的住處。她自己在散文《私語(yǔ)》中記述了這段經(jīng)歷:“挨著墻一步一步摸到鐵門邊,拔出門閂,開了門,把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上,閃身出去,--當(dāng)真立在人行道上了!沒有風(fēng),只是陰歷年左近的寂寂的冷,街燈下只看見一片寒灰,但是多么可親的世界呵!我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻?!?在童年時(shí)代,張父不僅沒有給張愛玲多少溫情,反而用自己的拳打腳踢在小張愛玲的心里留下了使她一生都難以治愈的創(chuàng)傷。張母雖重金送張愛玲讀貴族學(xué)校,但并未對(duì)張愛玲付出全部的母愛。張愛玲認(rèn)為她需要在母親面前保持克制,克制地提要求,克制地表達(dá)愛。“不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去,我在學(xué)校里住讀,她來(lái)看我,我沒有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過,一點(diǎn)麻煩也沒有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠呀!”一直等她出了校門,我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門,還是漠然,但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來(lái)了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看”。張愛玲在學(xué)生時(shí)代也是不好意思開口向母親要錢的,因?yàn)槟赣H明確告訴她,打扮和上學(xué)只能選一樣。在張愛玲的心里,母親是嫌棄她成為自己的累贅的。有的人用童年治愈一生,有的人卻用一生治愈童年。童年時(shí)代的張愛玲,沒有得到父母的溫情,造就了她成年后落落寡和的性格,以及她對(duì)人對(duì)事滲入骨髓的疏離感與不信任感。同樣也注定了她后來(lái)不幸的愛情和婚姻。晚年的張愛玲選擇了一種隱居的生活方式,或許那時(shí)張愛玲的處境,就如蘇軾晚年所寫的那樣:“心如已灰之木,身似不系之舟?!笨v觀張愛玲的一生,她少年出名,紅極一時(shí)。卻一生落落寡和,漂泊難依。最終孤老在異國(guó)他鄉(xiāng)。
蕭紅本有著一個(gè)幸福的家庭,父親是教育家,母親是大家閨秀。然卻都重男輕女,據(jù)說(shuō)蕭紅生下來(lái)之后,家中只有祖父因?yàn)檫@個(gè)女娃娃的到來(lái)而高興。后又因蕭母去世,蕭父續(xù)弦,蕭紅和繼母的關(guān)系只是表面看上去和諧,背地里暗自較勁。據(jù)說(shuō)繼母竟拉攏家中的仆人,對(duì)抗蕭紅。幼時(shí)未得到父母關(guān)愛的蕭紅,在母親去世后受盡了父親的冷眼和繼母暗地里的欺負(fù),唯有祖父一人,給了小蕭紅無(wú)限的歡喜。這些許溫情,成為了她用來(lái)對(duì)抗后來(lái)人生黑暗的小小光亮?!暗任疑聛?lái)了,第一給了祖父無(wú)限的歡喜,等我長(zhǎng)大了,祖父非常地愛我,使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?父親的冷淡,母親的惡言惡色和祖母用針刺我手指這些事,都覺得算不了什么?!?瑟瑟幾筆,透著蕭紅心里的悲涼與無(wú)奈。在這樣一個(gè)缺少愛和溫情的家庭中長(zhǎng)大,成年后的蕭紅頭也不回地逃離了。蕭紅的愛情和婚姻也都充滿了不幸,無(wú)論是蕭軍還是端木蕻良,都不是負(fù)責(zé)任男人,蕭紅在一次次地失望中走完了自己短暫的一生,最后因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張,在香港病逝,年僅31歲。蕭紅的一生,都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎。她渴望自由,卻又無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立;渴望愛,卻又不斷地遇人不淑。
不幸的童年和原生家庭,使兩位女作家一生追求理想中的愛情,卻事與愿違。
二、時(shí)代提供的生存環(huán)境影響了她們的人生軌跡
張愛玲和蕭紅都生活在政權(quán)更迭的亂世,新的西方思想的傳入抨擊著舊式的封建思想和禮教,社會(huì)生活的方方面面都體現(xiàn)著新舊思想的對(duì)抗、斗爭(zhēng)和矛盾。
張愛玲的父親是舊式封建禮教和思想的傳承者,而她的母親則是新時(shí)代思想的接受者。父母之間的矛盾,在一定程度上來(lái)說(shuō)是新舊思想的矛盾。從這個(gè)層次上來(lái)說(shuō),新舊思想的斗爭(zhēng)和對(duì)抗,直接體現(xiàn)在具有新思想和舊思想的人的對(duì)抗、斗爭(zhēng)和矛盾上(即張父和張母的矛盾和對(duì)抗),而這也是造成張愛玲家庭不幸和童年不幸的一個(gè)重要原因。張家一度風(fēng)光卻因戰(zhàn)亂的沖擊日漸衰敗。戰(zhàn)亂也真真切切地影響著張愛玲的人生軌跡。由于第二次世界大戰(zhàn),她遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)的夢(mèng)想夭折,在香港大學(xué)求學(xué),卻因日軍侵占香港而被迫停學(xué)。由于胡蘭成的政治方向,張愛玲也因與胡蘭成的戀情被大眾所詬病,后決定赴美發(fā)展,最后孤老在美國(guó)。時(shí)代的車輪在每一個(gè)人的人生中留下了軌跡,改變著每個(gè)人的人生軌跡,張愛玲也不例外。
蕭紅的父親是教育家,也是同時(shí)接受舊式教育和新式思潮的人,因此,蕭父本身的思想就具有矛盾性。他身為教育局局長(zhǎng),雖然鼓勵(lì)女孩讀書,創(chuàng)辦學(xué)堂。卻在蕭紅要去哈爾濱讀書時(shí),堅(jiān)持讓蕭紅輟學(xué)嫁人,同時(shí)又送兒子外出留學(xué)。在他的身上深刻地體現(xiàn)著重男輕女的思想。而蕭紅作為接受了新時(shí)代教育的女性,渴望的是自由和獨(dú)立。于是父女矛盾愈演愈烈,最后決裂。出走的蕭紅,在亂世難以安身立命,從哈爾濱——青島——上?!毡尽虾!逼健虾!錆h——臨汾——西安——武漢——重慶——北碚——香港,短暫的一生,漂泊無(wú)依。在戰(zhàn)亂年代,女性的生存壓力比男性要大得多。可以想象,當(dāng)時(shí)的蕭紅,似乎拋棄了“家”,卻也被“家”拋棄,被迫走上了流亡之路,卻又因生在亂世,難以自主自己的命運(yùn)。
三、個(gè)人性格
性格決定命運(yùn)。由于相似的童年經(jīng)歷,兩位作家有著相似的性格,因此也有著相似的命運(yùn)。不幸的童年,造就了張愛玲落落寡和,不入世俗的清冷性格;同樣也造就了蕭紅固執(zhí)、決絕、孤注一擲的冒險(xiǎn)性格。但父母親情的缺失又使兩位作家在遇到愛情時(shí)飛蛾撲火,不懂愛惜自己,不懂權(quán)衡利弊,才給了不負(fù)責(zé)任的男人傷害自己的權(quán)利。沒有親情,又得不到愛情,所以才有了蕭紅的悲涼,張愛玲的凄切。
張愛玲和蕭紅是近代中國(guó)兩位天才作家,然而時(shí)代和眾生對(duì)她們都不夠?qū)捜?。直到她們香消玉殞,我們?cè)倏磸垚哿岷褪捈t,才發(fā)覺這兩位女性無(wú)疑都是偉大的,是勇敢的,是值得尊重的,也是需要被理解和寬容的。
蕭紅曾說(shuō):“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的,女性有過多的自我犧牲精神。這不是勇敢,倒是怯懦,我雖然想高高飛翔,但總覺得要掉下來(lái)一樣。” 我想以一首小詩(shī),結(jié)束今天的碼文,這首詩(shī)送給所有的女性。希望女性能被真正地理解、尊重和寬容。
給你
給你最美的春天
希望你成長(zhǎng)為你想的樣子
不怕那風(fēng)雨
又何懼那烈日
無(wú)畏才是你的本色
給你最樸素的魂靈
希望你深刻而遼闊
不怕那歲月
又何懼那年輪
勇敢才是你的向往
給你最豐富的思想
希望你包容又獨(dú)樹一幟
不怕那孤獨(dú)
又何俱他人的眼光
自我才是你的追求
給你最鋒利的劍
希望你遇麻煩時(shí)揮劍一斬
不怕那江湖險(xiǎn)惡
又何懼人心不古
堅(jiān)決才是你的行動(dòng)
給你最深沉的擁抱
希望你能愛人也能被愛
不怕那世事難料
又何懼人生無(wú)常
真誠(chéng)才是你的態(tài)度
給你,
給你美好的希望
給你豐滿的羽翼
給你爍爍繁星
點(diǎn)亮整個(gè)天空的黑暗