要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確的設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。
我唯一的責(zé)任是羅列事實(shí)，說明這些事如何產(chǎn)生。
藝術(shù)家這種過分正確的模仿不是給人快感，而是引起反感，憎厭，甚至令人作惡。在文學(xué)方面亦然如此。
藝術(shù)應(yīng)當(dāng)力求形似的是對象的某些東西而非全部。
文學(xué)作品像繪畫一樣，不是要寫人物和事故的外部表象，而是要寫人物與事故的整個關(guān)系和主客的性質(zhì)，就是說邏輯。
藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的本質(zhì)。
藝術(shù)的真正的定義，我們要強(qiáng)調(diào)并且明確的指出，什么叫做主要特征。
法蘭德斯人的氣質(zhì)的確是在富足的生活與飽和水汽的自然界中養(yǎng)成的。主要特征后果深遠(yuǎn)，連城市的面貌都受到影響。
所有這些日常生活的細(xì)節(jié)，心滿意足與繁榮日久的標(biāo)志，都顯出基本特征的作用：而氣候與土地，植物與動物，人民與事業(yè)，社會與個人，無一不留著基本特征的痕跡。
藝術(shù)的目的就是要把這個特征表現(xiàn)得彰明較著；而藝術(shù)所以要擔(dān)負(fù)這個任務(wù)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不能勝任。
研究部分之間的關(guān)系是要使一個主要特征在各個部分中居于支配一切的地位。藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)某個主要的或凸出的特征，也就是某個重要的觀念，比實(shí)際事物表現(xiàn)得更清楚更完全；為了做到這一點(diǎn)，藝術(shù)品必須是由許多互相聯(lián)系的部分組成的一個總體，而各個部分的關(guān)系是經(jīng)過有計(jì)劃的改變的。
不論建筑，音樂，雕塑，繪畫，詩歌，作品的目的都在于表現(xiàn)某個主要特征，所用的方法總是一個由許多部分組成的總體，而部分之間的關(guān)系總是由藝術(shù)家配合或改動過的。
有一種精神的氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用。
群眾思想和社會風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍。
藝術(shù)家的本質(zhì)越強(qiáng)，那些印象越加深他的悲傷。他之所以成為藝術(shù)家，是因?yàn)樗麘T于辨別事物的基本性格和特色；別人只見到部分，他卻見到全體，還抓住它的精神。
觀念的成熟與成形也需要周圍的人在精神上予以補(bǔ)充，幫助發(fā)展。
一個人所了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。
藝術(shù)家從事創(chuàng)作必然希望受到賞識和贊美；這是他最大的雄心。
總是環(huán)境，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神，決定藝術(shù)品的種類；環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其余的品種；環(huán)境用重重障礙和不斷的攻擊，阻止別的品質(zhì)發(fā)展。
從發(fā)展的普遍看，哥德式建筑的確表現(xiàn)并且證實(shí)極大的精神苦悶。
藝術(shù)家的全部工作可以用兩句話包括：或者表現(xiàn)中心人物，或者訴之于中心人物。
不論你們的頭腦和心靈多么廣闊，都應(yīng)當(dāng)裝滿你們的時代的思想感情。
意大利文藝復(fù)興期的畫家卻創(chuàng)造了一個獨(dú)一無二的種族，一批莊嚴(yán)健美，生活高尚的人體，令人想到更豪邁，更強(qiáng)壯，更安靜，更活躍，總之是更完全的人類。
到1550年為止，英國只有獵人，農(nóng)夫，大兵和粗漢。
歐洲在幾百年內(nèi)文明飛速發(fā)展到工業(yè)時代，而我華夏則幾千年停滯。
德國是一個創(chuàng)立形而上學(xué)和各種主義的國家。
在巴黎，人的頭腦是不是處于正常和健全狀態(tài)，而是過分發(fā)熱，過分消耗，過分興奮；腦力活動的產(chǎn)品，不論繪畫或文學(xué)，都表現(xiàn)出這些征象，有時對藝術(shù)有利，但損害藝術(shù)的時候居多。
一個城市是社會的精華所在，不像我們這兒是一大群普通人。
要繪畫發(fā)達(dá)， 土地不能荒蕪，也不能耕耘過分。
他們會選擇形象的要點(diǎn)，并不苦苦追求細(xì)節(jié)。
人身上還有比觀念更重要的東西，就是他的結(jié)構(gòu)，也就是他的性格，換句話說是他天生的本能?？傊撬麅?nèi)部動力的大小和方向。
要產(chǎn)生偉大的作品必須具備兩個條件：第一，自發(fā)的，獨(dú)特的情感必須非常強(qiáng)烈，能毫無顧忌的表現(xiàn)出來，不用怕批判，也不需要受指導(dǎo)；第二，周圍要有人同情，有近似的思想在外界時時刻刻幫助你，使你心中的一些渺茫的觀念得到養(yǎng)料，受到鼓勵，能孵化，成熟，繁殖。
拉丁名族最喜歡事物的外表和裝飾，喜歡形式。日耳曼民族更注意事物的本質(zhì)，注意真相，就是說注意內(nèi)容。
在德國，純粹觀念的力量太強(qiáng)，沒有給眼睛享受的余地。
天空的現(xiàn)象非常豐富，流動，能使地面上的色調(diào)互相配合，生出變化，顯出作用，那當(dāng)然能養(yǎng)成一批長于著色的畫家了。這兒和威尼斯一樣，藝術(shù)追隨著自然界，藝術(shù)家的手不由自主的聽從眼睛的感覺支配。
風(fēng)土的共同點(diǎn)給威尼斯人和尼德蘭人的眼睛受著相同的教育，風(fēng)土的不同點(diǎn)又給他們的眼睛受著不同的教育。
畫家對這些細(xì)膩的景色非常敏感。
所有的藝術(shù)中以建筑為最能表現(xiàn)民眾在幻想方面的需要。
藝術(shù)的價值就在于人體本身，凡是顯出個性，職業(yè)，教育和地位的特征，一律割棄；他們所表現(xiàn)的是一般的人而非某一個人。他們畫面的特色是沒有時間性，沒有地方性。
他不僅愛好人的世界，還愛好一切有生物與無生物的世界，包括家畜，馬，樹木，風(fēng)景，天，甚至于空氣；他的同情心更廣大，所以什么都不肯忽略；眼光更仔細(xì)，所以樣樣都要表現(xiàn)。
一個民族的特性盡管屈服于外來的影響，仍然會振作起來；因?yàn)橥鈦碛绊懯菚簳r的，民族性是永久的，來自血肉，來自空氣與土地，來自頭腦與感官的結(jié)構(gòu)與活動；這些都是持久的力量，不斷更新，到處存在，決不因?yàn)闀簳r欽佩一種高級的文化而本身就消滅或者受到損害。
前人建立了一個世界，后人把那個世界的毅力與愿望表現(xiàn)出來，比原來的規(guī)模更大。
藝術(shù)的目的不在于改變現(xiàn)實(shí)，而在于表達(dá)現(xiàn)實(shí)；藝術(shù)用同情的力量使現(xiàn)實(shí)顯得美麗。
個人的特色是由社會生活決定的，藝術(shù)家創(chuàng)造的才能是以民族的活躍的精力為比例的。
希臘人思想太明確，建立在太小的尺度之上。
與人如此相近的神明絕不會使造出神明的人精神騷動；荷馬還任意支配他們呢；他動不動請出雅典娜來當(dāng)小差使。
希臘終究淪于半野蠻的但是有紀(jì)律的民族之手，每個城邦獨(dú)立的結(jié)果是整個民族受人奴役。希臘人設(shè)想的國家太小了，經(jīng)不起外面大東西的撞擊；它是一件藝術(shù)品，精巧，完美，可是脆弱得很。他們最大的思想家，柏拉圖和亞里士多德，把城邦限制為一個五六千自由人的社會。
希臘人的精神結(jié)構(gòu)把他們的欲望和努力納入一個范圍有限，陽光普照的區(qū)域。
希臘人心目中的天國，便是陽光普照之下的永遠(yuǎn)不散的宴席；最美的生活就是和神的生活最接近的生活。
希臘的廟堂不是會場，而是神的居室。
工業(yè)時代，因?yàn)橹圃斐瞿澄?，就被迫營造出需求，而不是因?yàn)樾枨髣?chuàng)造某物。
無論什么時代，無論什么國家，養(yǎng)成思想感情的總不外乎兩種教育：宗教教育和世俗教育。
但丁以永恒的玫瑰象征極樂的靈魂，不斷放出芬芳歌頌上帝。
蘇格拉底對審判他的人說，死不外乎兩種情形：或者是化為烏有，一切感覺都沒有了；或者像人家說的，死是一種轉(zhuǎn)變，是靈魂從這個地方到另外一個地方去的過程。假如死后一無所覺，好像睡著一樣，連夢都沒有，那末死真是件妙事。因?yàn)樵谖铱磥?，倘若有人在他的許多夜中舉出這么一夜，睡得那么深沉，連夢都沒有的一夜，再想到在一生的日日夜夜之間，有過哪一天哪一夜比這個無夢之夜更美好更甜蜜的，那他一定很容易得出結(jié)論；我這么說不但是以普通人而論，便是對波斯王也一樣。假如死是轉(zhuǎn)到另外一個地方去的過程，而假如真像人家說的，那個地方所有的死者都住在一起，那么，諸位審判員，我們還能設(shè)想比死更大的樂事么？跟荷馬們住在一起，試問誰不愿意付出最大的代價換取這樣的樂趣？
無論什么時代，理想的作品必然是現(xiàn)實(shí)生活的縮影。
----藝術(shù)和歷史為鄰，離開歷史，沒有藝術(shù)。
多神教的起源是人看到生生不滅，生育萬物的大自然以后所產(chǎn)生的感覺，這個感覺是永遠(yuǎn)存在的。
一個民族只要能在自然景物中體會到神妙的生命，就不難辨別產(chǎn)生神的自然背景。
希臘的神是地方性的；在希臘人心目中，他的城邦是神圣的，所有的神明和他的城邦是一體。
所以用人的形象來代表神，因?yàn)槭澜缟蠜]有比人更美的形式。
----------藝術(shù)和神性的糾纏。人性更接近本能，屬獸性，即欲望。
藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)基本的或顯著的特征，比實(shí)物所表現(xiàn)的更完全更清楚。
藝術(shù)家根據(jù)他的觀念把事物加以改變而再現(xiàn)出來，事物就從現(xiàn)實(shí)的變?yōu)槔硐氲摹?/p>
一個民族在長久的生命中要經(jīng)過好幾回這一類的更新；但他的本來面目依舊存在，不僅因?yàn)槭来B綿不斷，并且構(gòu)成民族的特征也始終存在。這就是原始地層。需要整個歷史時期才能鏟除的地層已經(jīng)很堅(jiān)固，但底下還有更堅(jiān)固得多，為歷史時期鏟除不了的一層，深深的埋在那里，鋪在下面。
時間就是這樣在無數(shù)的出版物中做著選擇，把表現(xiàn)浮淺的特征的作品，連同那些浮淺的特征一同淘汰。
寫出平庸作品的時候，作者只表達(dá)了一些浮表而暫時的特征，寫出杰作的時候卻抓住了經(jīng)久而深刻的特征。
藝術(shù)家很幸運(yùn)的找到了一個經(jīng)久的典型，每個讀者在周圍的環(huán)境中或自己的感情中都能發(fā)現(xiàn)那個典型的面貌。
魯賓遜漂流記，堂吉訶德，兩部作品所以能傳世，首先因?yàn)轸敒I遜是個十足地道的英國人，渾身的民族本能至今可以在英國水手和墾荒者身上看見。這樣一個人物除了民族性以外，還代表人生所能受到的最大考驗(yàn)，代表人類全部發(fā)明的縮影。堂吉訶德里，你們看到一個騎士式的，精神不健全的西班牙人，就像八個世紀(jì)的十字軍和夸張的幻想所造成的那樣；但除此以外，他也是人類史上永久典型之一，是個英勇的，了不起的，想入非非的理想家，身體瘦弱，老是挨打；而另一方面，為了加強(qiáng)我們的印象，他又是一個有頭腦，講實(shí)際，鄙俗而放蕩的粗漢。
一朝描寫他自己，寫出他快活的心情，花樣百出的手段，玩世不恭的態(tài)度，伶俐的口齒，寫出他的勇敢與仁厚的本性，無窮的生氣，他就不知不覺的畫出了真正法國人的肖像，而他自也從小名家一躍而為天才。
倘若瀏覽一下偉大的文學(xué)作品，就會發(fā)現(xiàn)它們都表現(xiàn)一個深刻而經(jīng)久的特征，特征越經(jīng)久越深刻，作品占的地位越高。那種作品是歷史的摘要，用生動的形象表現(xiàn)一個歷史時期的主要性格，或者一個民族的原始的本能與才具，或者普通的人性中的某個片段和一些單純的心理作用，那是人事演變的最后原因。
文學(xué)作品以非常清楚非常明確的方式，給我們指出各個時代的思想感情，各個種族的本能與資質(zhì)，以及必須保持平衡才能維持社會秩序，否則就會引起革命的一切隱蔽的力量。
神曲與浮士德，是歐洲史上兩個重要時期的縮影。一個指出中世紀(jì)的人生觀，一個指出我們這個時代的人生觀。兩者都表現(xiàn)兩個最高尚的心靈在各自的時代中所達(dá)到的最高的真理。但丁的詩歌描寫人離開了短促的塵世，周游超自然的世界，唯一確定的，長久的世界。帶他去的是兩種力量：一種是狂熱的愛情，那在當(dāng)時是支配生活的主宰；一種是正確的神學(xué)，那在當(dāng)時是支配抽象思維的主宰。他的夢境忽而可怖至極，忽而美妙至極，明明是一種神秘的幻覺，但在當(dāng)時是理想的精神境界。歌德的詩篇描寫人在學(xué)問與人生中受了挫折，感到厭惡，于是彷徨，摸索，終究無可奈何的投入實(shí)際行動；但在許多痛苦的經(jīng)歷和永遠(yuǎn)不能滿足的探求中，仍舊在傳說的帷幕之下不斷的窺見那個意境高遠(yuǎn)的天地，只有理想的形式與無形的力量的天地，人的思想只能到它大門為止，只有靠心領(lǐng)神會才能進(jìn)去。
莎士比亞，最大的心靈創(chuàng)造者，最深刻的人類觀察者，眼光最敏銳，最了解情欲的作用，最懂得富于幻想的頭腦如何暗中醞釀，如何猛烈的爆發(fā)，內(nèi)心如何突然失去平衡，最能體會肉與血的專橫，性格的左右一切力量，促成我們瘋狂或健全的曖昧的原因。
堂吉訶德，老實(shí)人，魯濱遜漂流記，都是同樣重要的作品。這類作品比生產(chǎn)作品的時代與民族壽命更長久。它們超出時間與空間的界限；無論在什么地方，只要有一個會思想的頭腦，就會了解這一類作品；它們的通俗性是不可摧毀的，存在的時期是無限的。這是最后一個證據(jù)，證明精神生活的價值與文學(xué)的價值完全一致，藝術(shù)品等級的高低取決于它表現(xiàn)的歷史特征或心理特征的重要，穩(wěn)定與深刻的程度。
一件造型藝術(shù)的作品，它的美首先在于造型的美；任何一種藝術(shù)，一朝放棄它所特有的引人入勝的方法而借用別的藝術(shù)的方法，必然降低自己的價值。
越是偉大的藝術(shù)家，越是把他本民族的氣質(zhì)表現(xiàn)得深刻。他提煉出肉體生活的要素，加以擴(kuò)大。
最高的藝術(shù)品所表現(xiàn)的便是自然界中最強(qiáng)大的力量。
在歷史上，在人生中，我們最欽佩的是為大眾服務(wù)的精神。
他們都表現(xiàn)人與自己的沖突，與社會的沖突，表現(xiàn)某種情欲或某種觀念占了統(tǒng)治地位。
因?yàn)槿鄙僦腔鄣目刂?，這些力量把人物引上毀滅自己的路，或者發(fā)泄出來損害別人。
這些是最深刻的文學(xué)作品，把人性的重要特征，原始力量，深藏的底蘊(yùn)，表現(xiàn)得比別的作品更透徹。我們讀了為之驚心動魄，好比參透事物的秘密，窺見了控制心靈，社會與歷史的規(guī)律。
我們沒有進(jìn)入書本以前只從表面看事物，漫不經(jīng)意，心中很平靜，有如布爾喬亞看一次例行的單調(diào)的閱兵式。但作家攙著我們的手帶往戰(zhàn)場；于是我們看見軍隊(duì)在槍林彈雨中互相沖擊，尸橫遍地。
高度的文化，完全的發(fā)展，殫精竭慮的精神活動，不能同一個擅長運(yùn)動的，裸露的，受過完全的體育鍛煉的身體合在一起。
在倫勃朗心目中，一幅畫的中心不是人，而是明暗的斗爭，是快要熄滅的，散亂的搖晃的光線被陰暗不斷吞噬的悲劇。
巴爾扎克長篇累牘的描寫與議論，敘述一所屋子，一張臉或一套衣服的細(xì)節(jié)，在作品開頭講到一個人的童年與教育，說明一種新發(fā)明和一種手續(xù)的技術(shù)問題，目的都在于揭露人物的內(nèi)幕。他的才能始終在于把構(gòu)成人物的大量原素與大量的精神影響集中在一個河床之內(nèi)，一個斜坡之上，仿佛匯合大量的水?dāng)U大一條河流，使它往外奔瀉。
三種力量（人物，情節(jié)，風(fēng)格）集中以后，性格才能完全暴露。藝術(shù)家在作品中越是集中能產(chǎn)生效果的許多原素，他所要表白的特征就越占支配地位。別的方面都相等的話，作品的精彩的程度取決于效果集中的程度。
一切有益人類的威力都變成高尚完美的形象，在荷馬的詩歌中高踞寶座。
