都市里的夜，很奇妙。
試比天高的大廈競(jìng)相閃耀著絢爛的霓虹燈，川流不息的車輛在一座座立交橋上勾勒出亮麗的圖案，商業(yè)區(qū)人頭攢動(dòng)、酒吧街里傳來(lái)此起彼伏的歡歌笑語(yǔ)。
熱鬧嗎？
真的很熱鬧。
可此時(shí)的成小城卻很想用“落寞”兩個(gè)字來(lái)形容。至于原因，大概是因?yàn)樾那榘?，她望著落地窗外的都市，仿佛天馬行空地想了很多，又仿佛根本什么都沒(méi)想。
突然，一束煙花騰空而起，打破了小城內(nèi)心的落寞，隨之劃破的夜空，讓成小城的眼中產(chǎn)生了一抹別樣的生機(jī)。
小城喜歡看煙花，也害怕點(diǎn)燃煙花時(shí)的巨響，所以高樓里的玻璃窗，是小城長(zhǎng)大之后找到的最佳“防彈衣”——可以肆無(wú)忌憚地欣賞夜空里的煙花，不必?fù)?dān)心它的響聲，更不用擔(dān)心會(huì)有什么危險(xiǎn)。
這束煙花把成小城引到窗邊，一抹笑容在小城還沒(méi)有注意到它的時(shí)候準(zhǔn)備推起嘴角。然而它沒(méi)來(lái)得及得逞，煙花便消失了，小城的眼瞼也隨之垂了下來(lái)，然后她不知道用什么樣的心情把那抹想要崛起的笑容推了回去。
總之，它出不來(lái)了。
“早就禁放的京城里此時(shí)怎么會(huì)有煙花？想來(lái)也是誰(shuí)閑得無(wú)聊，發(fā)現(xiàn)了過(guò)年時(shí)剩下的一件落網(wǎng)之魚，順手放了。”小城在心里悄悄地自問(wèn)自答起來(lái)，并收起了看向遠(yuǎn)方的目光，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。沒(méi)想到，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不小心碰到了放在窗邊的一個(gè)毛線球。呲溜一下，它就鉆進(jìn)了床底下。
“真沒(méi)用！”小城懊惱地暗暗罵了自己一句，又送給了自己一個(gè)大大白眼，對(duì)最近的諸事不順厭煩至極。成小城本想讓這顆毛線球自生自滅，但一向井然有序的那個(gè)她，還是在大腦里做了指示，指揮身體去撿回來(lái)。
成小城無(wú)奈地長(zhǎng)長(zhǎng)吸一口氣，再用力地吐出來(lái)，好讓心情恢復(fù)些許平和。蹲下來(lái)，打開手機(jī)上的手電筒，發(fā)現(xiàn)毛線球憑借自身的優(yōu)勢(shì)滾到了床底的另一邊。是的，就是靠著墻，不論你怎么伸手臂，都?jí)虿坏降哪且贿叀?/p>
成小城又嘆了一口氣，不過(guò)這次沒(méi)有剛開始那樣急躁了。她找到了一根長(zhǎng)棍棒棒，把毛線球順著墻一點(diǎn)一點(diǎn)地趕了出來(lái)。沒(méi)有想到的是，一起被趕出來(lái)的，還有一本落滿灰塵的書。
“《制造記憶》？”成小城撣了撣書上的灰，臉上一陣疑惑之后，便蜷起身子坐到了窗邊。這本書是很早的時(shí)候，小城的小姨不知從哪兒弄來(lái)的一本小說(shuō)，大致的意思是說(shuō)有一個(gè)專門制造記憶的工廠，當(dāng)人們對(duì)自己的記憶不滿意的時(shí)候，工廠就會(huì)派人來(lái)修改人的記憶。那時(shí)候小城翻了幾眼覺(jué)得實(shí)在荒謬，就隨手不知道扔到哪了。但此時(shí)，成小城的心里卻百味雜陳，又立刻不知道被什么把所有情緒都淹沒(méi)了。她手里緊緊攥著書，環(huán)抱雙膝，微寬的下巴剛好抵在膝蓋上。偎在窗邊，小城的面龐無(wú)助地轉(zhuǎn)向夜空的方向。
她的心像被一只無(wú)形的手攥緊，又驟然松開，任由那些沉在記憶深處的碎片浮上心頭。那本書的封面已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，可指尖摩挲過(guò)紙頁(yè)時(shí)，卻仿佛觸到了某種久違的溫度——像是童年依偎在姥姥的懷抱，手里接過(guò)剛烤熟的白薯。
窗外的夜色濃稠如墨，城市的燈火在遠(yuǎn)處閃爍，在小城漆黑的瞳孔中映射出華美的景象。她不知道是該恨這記憶的脆弱，還是該感激這突如其來(lái)的回溯，只覺(jué)胸口悶得發(fā)疼，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的自己在輕聲呼喚，而她，終于聽見了。
“姐，快來(lái)??！”
“我不敢?！?/p>
“沒(méi)事的，你拿著這個(gè)?！?/p>
“這是什么？”
“香啊，用這個(gè)點(diǎn)，長(zhǎng)，點(diǎn)完你就趕緊跑?！?/p>
“那我也不敢?！?/p>
“沒(méi)事的，你試試，真的，像我這樣。”
“我不去。”
兩個(gè)小學(xué)生模樣的女孩子在胡同口的空?qǐng)鰞荷蠂鵁熁ɡ吨?。姐姐便是成小城，妹妹叫做孟小?mèng)。
成小城平日里總是張牙舞爪的，帶著妹妹小夢(mèng)一條條胡同的瘋跑，鄰居們隔著好幾間房子都能聽見她洪亮的嗓音。誰(shuí)曾想，這樣的小城會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)突發(fā)的響聲嚇得豎起渾身的汗毛。更別提放炮放花這些了。即便是看到有人放，成小城也要繞出十米開外，躲到安全的地方，才仰頭去看綻放在空中的煙花。
小夢(mèng)和小城截然相反。
小夢(mèng)看起來(lái)靦腆得很，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，卻十分喜歡熱鬧繁華的地方；膽子也超大，看見什么新鮮的事兒都要自己去試試。說(shuō)起來(lái)兩姐妹的性格像極了電視劇里的依萍和如萍。不過(guò)請(qǐng)?jiān)试S作者插一句畫外音：倆姐妹的故事走向與依萍和如萍毫無(wú)關(guān)系。言歸正傳，正因?yàn)樾?mèng)和小城的性格使然，平時(shí)日是小城拉著小夢(mèng)滿世界瘋跑，而每到過(guò)年的時(shí)候，就是小夢(mèng)使勁拉著小城到胡同口湊熱鬧、看放花放炮。這時(shí)，小夢(mèng)歡脫的像只小兔子，在人群和炮仗間穿梭；小城則偎在姥姥的腿邊，任小夢(mèng)再怎么拉扯，也不肯再往前挪動(dòng)一步。
“好了，小夢(mèng)。小城不愿意去，你就自己去玩兒吧。”孟晚霞彎著腰，把臉靠近小夢(mèng)，輕聲細(xì)語(yǔ)。
“孩子們的事兒，你老管什么？你就是因?yàn)檫@樣……”
“爸，大過(guò)年的，別說(shuō)了。”
“就是，這也沒(méi)什么大不了的，你看我，不是也挺好。”
孟晚霞是成小城的小姨，孟小夢(mèng)的老姑。通常過(guò)年的時(shí)候，孟晚霞是不會(huì)出現(xiàn)在這里，而是在婆家度過(guò)的。頭年末鬧了離婚，剛好在這大年三十的節(jié)骨眼，把一切手續(xù)辦妥了，拉著皮箱回到家里。
一進(jìn)門，母親玉花就心疼的掉了眼淚，在玉花傳統(tǒng)的思想里，女人是不能離婚的。現(xiàn)代人離婚雖然不像舊社會(huì)被休，但還是免不了被人指指點(diǎn)點(diǎn)，更別談什么日后的幸福了。父親孟軍倒是沒(méi)有多說(shuō)什么，但總在不經(jīng)意間冒出幾句埋怨，每次都是孟海業(yè)和孟朝云這兩個(gè)做哥哥姐姐的出來(lái)調(diào)和。
大姐孟朝云，就是剛才說(shuō)“沒(méi)什么大不了的”那位。她是成小城的母親，剛生下小城沒(méi)多久就離了婚，把小城送到父親這里，自己則忙著工作。后來(lái)，孟朝云又找到了合適的對(duì)象，平日里很少出現(xiàn)，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)回來(lái)露個(gè)臉。
二哥孟海業(yè)，是孟小夢(mèng)的父親，也是孟軍唯一的兒子。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，孟海業(yè)可謂是孟軍和玉花的“掌中寶”，自然說(shuō)什么也是要和老兩口住在一起的。于是，在孟海業(yè)結(jié)婚的那一年，老兩口的院子南面又蓋起了一間小屋，兩房共用一個(gè)幾平米的小院和廚房。北面這間主屋修整好給了孟海業(yè)當(dāng)婚房，南面的小屋，老兩口帶著小城一起住。
“時(shí)候不早了，爸媽，我們先回去了?！泵铣坪驼煞蛄执蟊呀?jīng)看了好幾次手表。本來(lái)依著老禮兒，年三十就應(yīng)該去婆家的，為著妹妹離婚這檔子事兒，孟朝云才趕回來(lái)看看有沒(méi)有需要幫忙的地方。
“好不容易回來(lái)一趟，多呆一會(huì)兒吧?！庇窕ㄈf(wàn)分舍不得這短暫的相聚，聽說(shuō)大女兒要走，眼神立刻暗淡了下來(lái)，隨手摟過(guò)身邊的小城。
“媽，不是我不想在這兒待著。您看這不是……”孟朝云的語(yǔ)氣中帶著些許焦慮和無(wú)奈，沖著母親使了個(gè)眼色，她不想愛人夾在中間為難。
“行了行了，趕緊走吧，嫁出去的女兒……”孟軍看見大女兒的眼神，便知道她是因?yàn)橼s著要去婆家。心里明知道這是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事情，但還是有一百個(gè)不樂(lè)意沖了出來(lái)，所以“嫁出去的女兒”孟軍只是小聲嘟囔，也沒(méi)有把話說(shuō)完。
“好了，爸，不說(shuō)了。您二老多注意身體，有事兒隨時(shí)打電話。”孟朝云顯然已經(jīng)很習(xí)慣父親的話了，沒(méi)再說(shuō)什么。她跟弟妹說(shuō)了句再見，又囑咐了一句小城要聽話，便急急忙忙地和丈夫一起朝著胡同外面走去，很快便消失在了夜色的黑暗中。
“你看看，每次都是這樣，說(shuō)不上兩句話，也不知道回來(lái)干嘛?！懊宪娖擦似沧?，心里很不是滋味。就像是小時(shí)候過(guò)年，好不容易盼來(lái)的新衣服，還沒(méi)看清它是什么樣子，就被家長(zhǎng)拿走，說(shuō)是“弄錯(cuò)了”。孟軍是個(gè)心直口快的老人，他心里想著，嘴里也就跟著抱怨起來(lái)。玉花輕輕地用胳膊捅了一下老伴兒，又用眼神指了指懷里的小城。
成小城一雙圓鼓鼓的大眼睛，似懂非懂地看著周圍的大人們。她眨了眨長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有擺出任何表情。當(dāng)孟軍的抱怨聲戛然而止的時(shí)候，周圍的空氣像凝結(jié)了一般。
“哇，這是什么??？姐，快來(lái)看！”小夢(mèng)一聲罕見的高喊劃破了寧?kù)o，空氣又恢復(fù)了流動(dòng)。
“嘿，老三，你這是整的什么啊？”海業(yè)抬頭一看，自己的哥兒們張老三搬了一個(gè)大箱子正在給女兒炫耀里面的東西。小城也忍不住跑了過(guò)去。
“賺點(diǎn)小錢，給孩子們樂(lè)呵樂(lè)呵?！睆埨先萑灰簧恚久惺裁?，幾乎沒(méi)有人能想起來(lái)，至于為什么叫“老三”，也不見得有幾個(gè)人能說(shuō)清楚?？傊?，街里街坊的都這么叫，這名字就算是定下來(lái)了。張老三沒(méi)有正經(jīng)的工作，卻也不是游手好閑，是當(dāng)時(shí)“有名”的“倒兒爺”。平時(shí)看著什么東西新鮮就倒騰些，蹲在路邊練練攤，日子時(shí)松時(shí)緊?？唇裉爝@個(gè)樣子，想來(lái)是賺了點(diǎn)兒。
“你小子！不錯(cuò)啊，這玩意都能弄著。”孟海業(yè)從箱子里搬出一捆土炮仗，拆開放在手里掂了掂。
土炮仗，顧名思義，沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)廠商生產(chǎn)，跟沒(méi)有什么工藝標(biāo)準(zhǔn)，就是為了過(guò)年熱鬧，懂點(diǎn)“道行”的人自己做的炮仗。為了烘托氣氛，它的響聲和威力比一般的炮仗都要大，制作工藝更是粗糙，還不時(shí)會(huì)出點(diǎn)危險(xiǎn)。這樣的炮仗政府自然要管控，可這樣的炮仗偏偏有人鐘愛，于是有了市場(chǎng)，就有了張老三賺錢的機(jī)會(huì)。
“今年就指著它掙錢了?！睆埨先龘狭藫纤潜揪屯怀龅暮竽X勺，傻笑著，“不過(guò)，這不適合孩子，一會(huì)兒咱倆去放。這、這是給小夢(mèng)小城的?！睆埨先呎f(shuō)邊從箱子里翻出幾根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西。
“這是什么？”小夢(mèng)和小城一直乖巧地蹲在箱子旁邊，盯著張老三手里的新鮮玩意兒，同時(shí)問(wèn)到。
“仙女棒，最適合小城?！睆埨先f(shuō)著，點(diǎn)燃了仙女棒。明亮的煙火一點(diǎn)一點(diǎn)從彩色的棒子里跑出來(lái)，發(fā)出“滋滋……滋滋”的輕微聲響，一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得害怕。小城來(lái)了興趣，小夢(mèng)也不甘落后，倆個(gè)人拿著仙女棒跑來(lái)跑去，穿過(guò)每個(gè)空地上的人，像兩個(gè)小仙女，沿路撒下金色浪漫的光芒。
孟海業(yè)見兩個(gè)孩子玩兒的開心，再也按捺不住對(duì)于土炮仗的興奮，躥騰著張老三一起往遠(yuǎn)處走了走。
“快起開，讓我試試?！焙I(yè)迫不及待地?cái)[好炮仗，探著身子點(diǎn)燃引線，一個(gè)側(cè)身順勢(shì)退了幾步。腳步還沒(méi)落穩(wěn)，就聽見“乒！嘭！”兩聲巨響。那響聲震天動(dòng)地，孟海業(yè)喊著“過(guò)癮”，但整個(gè)空?qǐng)鰞荷系娜藚s都著實(shí)被嚇得心跳驟停了0.1秒。
“海業(yè)！你干嘛呢？！嚇?biāo)牢伊??！?/p>
“張老三也在那呢，估計(jì)又倒騰上什么新玩意了?！?/p>
“這也太嚇人了?！?/p>
“要是給你大媽我嚇出心臟病來(lái)，準(zhǔn)上你們家吃一輩子?！?/p>
鄰居們你一言我一語(yǔ)，不但沒(méi)有制止孟海業(yè)和張老三，反而讓兩人的興致更加高漲了起來(lái)?！岸嘉婧枚浒。謥?lái)了。”
“不行了不行了，我得離你們遠(yuǎn)點(diǎn)，不然這大過(guò)年的再把我嚇出個(gè)好歹。”
“這么大人了，一點(diǎn)正形兒沒(méi)有?！?/p>
“就是，連小孩子都不跟你們倆似的。”
小胡同里大多數(shù)的老人，都是和孟軍一起工作過(guò)的同事，老輩們熟悉，小輩們自然也多了往來(lái)。于是胡同里的人，三拐五牽的，總能找出點(diǎn)關(guān)系；于是胡同里的人，舉手投足間，也藏不住什么秘密。
