以下文字是我的人生經(jīng)驗(yàn),獨(dú)家私房寶藏,關(guān)于和自由書寫的一場緣分,我沒有專業(yè)的心理學(xué)理論背景,因此無法描述關(guān)于自由書寫與潛意識和意識的聯(lián)系這樣的科普文章。但作為使用了20多年的資深老粉,從個人體驗(yàn)的角度來推薦這款我使用了很久,最近幾年才明白原來是它一直陪著我砥礪前行的忠實(shí)伙伴,它真的是我的親密伙伴,自由書寫就像空氣一樣,生活里沒它不行。
我的最佳密友是一筆一紙與自己對話
身為80后的我已人到中年,來上海20年,奮斗了前半生,從湖北小縣城的郊區(qū)落戶上海。如今生活安定穩(wěn)中有進(jìn),與公婆關(guān)系和睦,連續(xù)10年有余,婆婆都會在我生日當(dāng)天起個大早發(fā)微信給我,送我生日祝福,吃水餃為我隔空慶祝,這份用心讓我頗為感動。女兒乖巧貼心,老公對我小事上百依百順,大事互相商量,當(dāng)我寫下這段文字,驚覺自己都被美到了,這是一幅美滿綣綣的幸福生活畫卷,站在旁觀者的角度,我是幸福的,煲電話粥時閨中密友常常這么感慨??墒?,我的前半生一路充滿了艱辛,需自力更生白手起家,十幾年如一日降低自己的物質(zhì)生活,給父母改善生活,為父母養(yǎng)老看病,十年如一日半工半讀,一路走來堆積了一屋子的喜怒哀樂無處訴說。俗話說人生有處快樂無處悲傷,我深深認(rèn)同這個理兒,的確如此。在雙手雙腳加起來都數(shù)不完的日日夜夜里,在孤單無助悲傷絕望的歲月里,用一筆一紙與自己對話,是我的獨(dú)家秘方,我寫了一本又一本的帶鎖密碼本,把所有的焦慮恐懼嫉妒抑郁統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)密碼本里,把對未來的憧憬和期許留在了一頁頁紙上,驀然回首它們是我的寶貝,屬于我的獨(dú)家記憶。
一紙一筆與自己對話,護(hù)我走出青春期抑郁的陰霾
我的人生,最難的點(diǎn)不在于身體的勞累,而是心里的苦從來都無人訴說,至今依然如此。16歲初三下學(xué)期是我人生最艱難的時刻,屋漏偏逢隔夜雨,在初三下半年考前總復(fù)習(xí)的關(guān)口,身為中學(xué)副校長的小姨父去世,長輩都沉浸在自己的悲傷當(dāng)中,無暇顧及到我。學(xué)業(yè)的壓力加上家里貧窮,讀書連衣食住所都沒有著落,又與最好朋友友情破裂,所有壞事情席卷而來,我抑郁了。人生在當(dāng)時,凄風(fēng)苦雨何處話悲涼。是一支筆一個本子陪伴著我,每次心里難受又無處訴說時,我就把心里話寫下來,把當(dāng)下那個堵得我特別難受的情緒寫下來。當(dāng)時的狀態(tài),抑郁不開心,小姨父走了很傷心,數(shù)學(xué)和物理聽不懂,不知道問誰?英文想提分也沒有具體方法。頓頓吃咸菜飯吃不飽,衣服穿得奇裝異服惹人笑,宿舍沒有床位,初三下半年下了晚自習(xí)夜里9點(diǎn)半,自己得經(jīng)過麥地,火車鐵路,墳地走上5公里將近50分鐘,獨(dú)自一個人打著手電筒回家,而父母都知道,也不管我。讓我感到自己已經(jīng)被遺棄,無人照顧的孤獨(dú)感,沒有一個人在乎我,關(guān)心我。我找不到人訴說心里的悲傷和難受,憋悶得難受了,只能獨(dú)自在田間地頭散步,常常一個人獨(dú)自佇立在麥田邊看遼闊的田園風(fēng)景。這種無人問津的封閉狀態(tài)讓人抓狂,學(xué)習(xí)上不懂的知識點(diǎn)讓我受到極大的挫敗感,深深自卑。唯有不停的寫內(nèi)心話,把心里的痛苦一股腦全部寫出來,自由書寫沒有邏輯不成體統(tǒng),寫完了我才能感到釋懷,就這樣一本又一本的書寫感受,書寫內(nèi)心話,書寫痛苦,半年我寫了幾大本。最后,順利度過了這個坎兒,考上了高中。
第一次聽說胡亂寫有個高大上的名字叫自由書寫
2020年春節(jié)我在朋友圈里,看見了朋友轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于寫作療愈自我的文章,我感到欣喜鼓舞,夏天滿樹蟬鳴時,我就買到了用寫作重建自我這本書,在這本書里,有這樣一段話與我的內(nèi)心產(chǎn)生鏈接:這些文字看起來時不時很混亂、不連貫、沒有邏輯、瑣碎和跑題、而且還有很強(qiáng)烈的情緒?自由書寫的文字就是這么原生態(tài)。它不追求文辭優(yōu)美,不怕瑣碎,不需要精煉,不必讓別人都看懂。關(guān)鍵是記錄下自己腦中閃現(xiàn)的一切,想到什么寫什么。我理解的黃鑫在文章中表達(dá)的觀點(diǎn),就是初三時我寫了好幾本的胡亂寫。此時,內(nèi)心的羞愧感出現(xiàn)了,那些發(fā)自內(nèi)心的與自己的對話,寫下的文字,令我感到難堪和羞愧,在我心里自由書寫,根本不叫文章,稱不上寫作,有時候我寫的內(nèi)容,躥上跳下,沒有任何邏輯,念頭里有七八個不同的事件,筆下就有虎頭蛇尾的事件出沒,寫一半跑掉了,又寫另外一件事。有時候根本就是像夢魘一樣的胡說八道,不能被人看到,更像喝醉酒后的胡話,不成體統(tǒng)的文字,邏輯條理連小學(xué)生的作文還不如。不僅如此,憤怒時像發(fā)了瘋的野馬一樣的胡亂寫,充分暴露自己的脆弱,陰暗面,對未來真實(shí)的渴望,這些都是我深深埋藏的軟肋和欲望。原來浪費(fèi)時間浪費(fèi)筆墨紙硯的胡亂寫,我嫌棄自己寫出的那些文字,還有個這么好聽高大上的名字,叫自由書寫。想到這里我的心里感到高興,樂開了花。夢里尋他千百度,驀然回首那人正在燈火闌珊處,原來它是我的情緒解藥。
自由書寫給我的內(nèi)心感受
每次自由書寫時,我會把心靈大門打開,追隨內(nèi)心的方向下筆成文,腦袋是南瓜車,內(nèi)心是馬匹,讓馬匹帶著南瓜車,左突右撞奔馳,朝著內(nèi)心的指引,跟隨著內(nèi)心的方向下筆成文。不高興了,就痛快罵,下筆如疾風(fēng)驟雨,臟話,狠話傾瀉而出,放棄掉淑女的姿勢,來一場潑婦上演。感動了,真摯的情感流露,寫下自己被對方感動得欣喜若狂的瞬間,大贊人間有愛。自卑了,文字也可以鉆入地縫里,隨你發(fā)揮,心在哪里,腦袋就跟著去哪里,腦袋是榆木疙瘩,沒有感情的植物,腦袋是沒有感覺的機(jī)器,腦袋是忠誠的仆人,跟著內(nèi)心走,讓筆觸劃行于空白紙上。自由書寫時腦袋放假了,心是主宰。
昏黃的臺燈下和心里添堵時是自由書寫的好時機(jī)
當(dāng)我向自己敞開心扉,自由書寫是容易的。下筆如行云流水,酣暢淋漓,心里牽掛的,煩憂的,緊張的,添堵的事情一瀉千里,這種感覺像昨天擠掉的閉口粉刺特有成就感,成熟的粉刺把黃色的膿擠出來,涂上修復(fù)液皮膚就離痊愈不遠(yuǎn)了。在自由書寫的世界里,盡情的和自己對話,反正沒有人看得見,也不需要發(fā)表文章,黃鑫在讓文字在指尖流淌寫道:“練習(xí)自由書寫,你要竭盡所能回到初心。初心值得是你的能量未受社交禮節(jié)內(nèi)在防御阻撓的地方,我們總是生活在第二手,第三手想法的世界里,思索在思索,取悅他人,遠(yuǎn)離自我?!蔽依斫獾某跣木褪切撵?,與自己的內(nèi)心對話?!懊刻爝M(jìn)行自由書寫的練習(xí),還是擦拭心靈鏡面的工作,自由書寫是赤裸的,它幫助我擦掉虛假自我與真實(shí)自我之間的模糊,暴露出自我的真相。這或許不是我想要呈現(xiàn)于外的面貌,但卻是我作為一個人,如期所是的真實(shí)樣貌?!蔽业南敕ê妥髡吒叨认嗨?,自由書寫,就是這一刻你的內(nèi)心所想所思,你所有的情緒,哪怕是呆若木雞,一下子腦袋空白了,沒有任何感受和想法,也可以反復(fù)寫這一句:我沒有想法。黃鑫的個人習(xí)慣是每天早晨6點(diǎn)起床,不刷牙,不洗臉,打開電腦,直接開寫,一口氣下次啊兩千字,進(jìn)入一天的生活。我偏向于在昏黃的臺燈下,萬籟寂靜夜深人靜之時,此時有點(diǎn)困意,半夢半醒,身體很放松,這是離自我最近的時刻。早起之后家務(wù)事接踵而至,需要叫醒女兒起床上學(xué),做愛心早餐,時間緊張,醒來以后馬上壓力就跟著一起來,鬧鐘一響意識會被激活,只記得要做的事情,沒有自我。我還有一種時刻非常適合自由書寫:心里很堵,說不清楚哪里不舒服,就是很不爽的時候,這時候心里有很多的情緒,憋著一肚子話,這時候自由書寫也可以一氣呵成,就像憋著尿,去了廁所,坐上馬桶根本不用等,自然就流出來了。 “在現(xiàn)實(shí)世界里的人際交往中,我們往往不得不掩飾真實(shí)的自己,避免講出真話。但是,當(dāng)一個人感覺自己不夠誠實(shí)時,無論表面看起來多么正常、體面,贏得多少喜愛和尊重,他的內(nèi)心仍會充滿羞恥、絕望、甚至喪失自尊。自由書寫是對自己完全坦誠的行為,哪怕寫下的話馬上被燒掉,你也表現(xiàn)和感受到了自我誠實(shí)的一面,僅僅是在謊言的叢林里保持這份誠實(shí),感受到自己的誠實(shí),也會讓自尊得到極大的提升?!秉S鑫在書里反復(fù)提到,自由書寫是向自己誠實(shí),誠實(shí)會讓我腳下生根感到踏實(shí),活著真實(shí)。這種感受就是對自己情緒極大的呵護(hù),鏈接了自己情緒的前世今生。
曾經(jīng)鄙視過自由書寫和錯誤的自由書寫。
少年時的懵懂相遇,傾心相待,人到中年時,我卻開始嫌棄它了,2017年有段時間我心里特鄙視自己的自由書寫,它沒有邏輯,沒有營養(yǎng),沒有觀點(diǎn),可以說是一塌糊涂的堆砌文字,連小學(xué)生作文都不如,狂跑題又有大量負(fù)面情緒的宣泄,憤怒的時候自由書寫的內(nèi)容甚至讓我看到自己很不堪,粗俗又像個潑婦,一點(diǎn)兒不文明不優(yōu)雅,日記不像日記,我很自責(zé),自己這么大個人了,每天都寫著什么亂七八糟的文字,流水作業(yè)一樣的文字積累??墒且坏]有自由書寫的日子,我常常心里很堵,生活的苦惱照樣無處訴說,難受開心就壓抑著,憋著。那時候我并不欣賞自己的自由書寫,不知道它具有排泄情緒垃圾和鏈接真實(shí)自我的功能,這比任何美妙正統(tǒng)的主題文字來得更有價值。2017年開始自由書寫,犯了一個小錯誤,我拿微信朋友圈自由書寫,經(jīng)常發(fā)表觀點(diǎn)和負(fù)面情緒。寫完當(dāng)收不到回應(yīng)時,情緒就更難受了。能有共情和正反饋時,的確對負(fù)面情緒有療愈的作用??偟膩碚f,并不可取,公共平臺還是需要正能量和讓人如沐春風(fēng)的感受,受到的點(diǎn)贊和回復(fù)會比較多一些,給到自己的鼓勵會多一些。2020仍然沒有意識到自由書寫在公共平臺上是個錯誤的路徑,我用公共號來進(jìn)行自由書寫,內(nèi)容同樣是袒露心扉,有感而發(fā),可是療愈情緒的效果幾乎沒有。寫完之后,我很忐忑,一整天坐立不安,很想刪掉推送的文章,擔(dān)心關(guān)注我的讀者,認(rèn)為我的文章像流水賬,又擔(dān)心有人不同意不喜歡我寫的觀點(diǎn),并且在自由書寫的過程中,我會時不時站在讀者的角度思考書寫的內(nèi)容是否有邏輯,是否有禮貌,是否合乎社會的審美和評價。直到2022年我開始寫《學(xué)會自由書寫,做自己的心理咨詢師》這篇科普文,為了給讀者有信服力的經(jīng)驗(yàn)支持和心理學(xué)理論支持,我認(rèn)真的反復(fù)查看了,讓文字在指尖流淌和用寫作重建自我,這兩本書關(guān)于自由書寫的描述。這才發(fā)現(xiàn),自己用錯了方法,難怪我寫完了會很恐慌,會一整天惴惴不安,生怕讀者給我不中聽的評論,會去揣測讀者看完后會怎么想,更加擔(dān)心沒有人來看,時不時會去看看閱讀人數(shù)。原來在公共平臺來自由書寫是大錯特錯的決定,這時候我的心里會裝著讀者,并沒有自我的位置,我會字斟句酌,反復(fù)推敲文字的邏輯性,好讓文字的邏輯和完全性不被人笑話,更談不上直抒胸臆的情緒發(fā)泄,偶爾發(fā)泄完了,立馬就后悔了,這不是給自己找不痛快,有損斯文自毀形象,寫之前情緒難受,寫完了更加忐忑恐懼了。不要在公共平臺上自由書寫,是我花了5年時間踩雷的歷史經(jīng)驗(yàn),真的會越寫越難受,越寫越不敢表露真實(shí)的自己,這就有悖于自由書寫療愈情緒的初衷,背道而馳。
自由書寫的簡單粗暴和直抒胸臆,讓它看起來并不美好,沒有一件漂亮的外衣那樣惹人喜愛。我從此告誡自己自由書寫千萬不要發(fā)到公共平臺,這是斬?cái)嗯c真實(shí)自我鏈接的一把利劍。
重新?lián)肀ё杂蓵鴮?/blockquote>此時此刻,老友見面格外親切,我再一次和自由書寫擁抱在一起,我與它手足相依,永不分離。
在周末鳥兒清脆鳴叫的清晨,在午夜的昏黃燈光下,在心里添堵時,在想要擁抱自己的任何當(dāng)下。
與自己對話,只有自己看到,寫下屬于自己的小私密,讓自由書寫鏈接自己的人生,找回丟失的過去,鏈接未來的憧憬與期許。
雕刻感悟:
1.心理學(xué)外行人,去寫一篇和心理學(xué)有關(guān)的科普文,缺少理論概念支持,會缺乏自信心,這篇文章,我盡量竭盡所能把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給大家,本著幫助他人的善念作為強(qiáng)大支撐力。
2.認(rèn)真揣摩黃老師的寫作療愈課程的基礎(chǔ)理念,去強(qiáng)化學(xué)習(xí)的效果。
3.結(jié)合課程上老師和同學(xué)們的經(jīng)驗(yàn)。開頭寫成績吸引讀者往下讀,中間寫經(jīng)歷來論證標(biāo)題。
4.當(dāng)我把這篇文章看成是心理實(shí)踐的報(bào)告而非科普文時,我的心理壓力會小很多,阻抗也消失了。
5.心中有讀者,敲擊下去的每個字,每段話,都在想對方看了會理解么,會怎么想。
6.最難的點(diǎn)是,懷疑自己寫不下去,怎么看都覺得自己寫的不是科普文,而且也不相信自己有本事寫科普這么高大上的文章,這需要很權(quán)威經(jīng)驗(yàn)豐富的大咖才能寫,不自信是最大的阻抗。