小說作者陳忠實(shí)先生曾回憶，當(dāng)他打開筆記本，寫下《白鹿原》草擬稿第一行字時，“整個世界已經(jīng)刪減到只剩下一個白鹿原”，而白鹿原“又具象為一個名叫白嘉軒的人”。

一、“沉重”的白鹿原

作者在小說里不過寫了白鹿原幾十年的歷史?，F(xiàn)實(shí)中的白鹿原，其負(fù)載的悠遠(yuǎn)的歷史，是足以讓人驚嘆的。在《從追尋到轉(zhuǎn)折，再到刪減》一文中，作者細(xì)數(shù)了白鹿原及周邊地區(qū)豐富的歷史文化古跡。在此只摘錄原文中的一部分。

“白鹿原的西北端埋葬著漢文帝和他的母親還有他的夫人。鳳棲原上埋葬著漢宣帝。神禾原是柳青住過14年完成史詩《創(chuàng)業(yè)史》最后自選安葬自己骨灰的地方。秦始皇在銅人原上焚書坑儒……從白鹿原東北端下原，沿灞河往東走不過20多華里，就是挖出距今110萬年的藍(lán)田猿人頭蓋骨化石的公主嶺……”

面對白鹿原太過悠久的歷史，作者曾感到一種“沉重”。當(dāng)他翻閱書籍，試圖走進(jìn)歷史煙云籠罩中的白鹿原時，他感知到那時人們的心理被“一種太過腐朽太過厚積的封建塵埃淤塞”。

小說里，“關(guān)中大儒”朱先生曾說他不過是“一只陶缽”。我曾想為何他會有這樣的比喻呢？

距離作者陳忠實(shí)的老家不足20里的半坡村落遺址上，曾出土了大量的陶器。但是那些幾千年前的珍貴文物，無論具有怎樣的文化歷史價(jià)值，都不能再盛一湯一飯供今人使用了。朱先生把自己比喻為“只能鑒古，于今人已無用處”的“陶缽”，是恰當(dāng)又讓人感到一絲悲哀的。畢生所學(xué)，傾盡心力，卻少有用武之地。

鹿兆鵬當(dāng)然也曾感受到白鹿原的“沉重”。他和冷家大女子的婚姻，完全是由父母包辦的。是父親鹿子霖的巴掌，將他一步一步打到洞房中，打到祠堂里。但“沉重”不代表著堅(jiān)不可摧，白鹿原逃不過歷史風(fēng)浪的淘洗。

二、“剝離”

時代在不斷變化，小說作者陳忠實(shí)也在不斷適應(yīng)。小的方面，從布鞋到皮鞋，從自制的布衣到西服，從不習(xí)慣吃魚到品嘗第一口鱔絲。大的方面，更是作者在基層工作十年的直觀感受。上世紀(jì)八十年代，他經(jīng)歷了艱難但十分必要的思想上的轉(zhuǎn)變。后來他用了一個詞“剝離”，來概括那種精神和心理上的變化。

在《千年的告別》一文中，作者對“剝離”一詞有過清晰的闡釋?！皠冸x是舊的心理秩序被打亂、新的心理秩序重新構(gòu)建的過程”，而“完成一次剝離就完成了一次棄舊圖新的過程”?！皠冸x”無疑是痛苦的，而且，“剝離不會是一次性完成的”，但如果經(jīng)受不住蛻變的痛苦，就會永遠(yuǎn)困在“舊秩序的羅網(wǎng)里”。

作者關(guān)于心理剝離的個人體驗(yàn)，成為他把握小說《白鹿原》中各種人物心理形態(tài)和心靈歷程的途徑之一（注意不是唯一）。作者自己所要“剝離”的，不過是二十幾年的思想和文學(xué)觀念，而曾經(jīng)的白鹿原所要“剝離”的，則是沉重的封建文化和儒家思想的影響，其改變必定是艱難的。

三、白嘉軒：一個人與一道原

白嘉軒在某種程度上代表了那道古老的原，他與它，都在時代變幻中被動經(jīng)受著“剝離”。

白嘉軒“撐著”白鹿原，而《鄉(xiāng)約》則“撐著”白嘉軒。作者以《鄉(xiāng)約》筑成白嘉軒和白鹿原上其他人的心理支撐的框架。但《鄉(xiāng)約》具有兩面性，“《鄉(xiāng)約》應(yīng)該是倚賴木犁和棉布延續(xù)生命的一個支撐性質(zhì)的因素，也是抵御饑餓、災(zāi)荒和瘟疫之后繼續(xù)繁衍的力量，卻也是固封在木犁和棉布這種生活形態(tài)的枷鎖”。

當(dāng)朱先生固執(zhí)地只穿自家做的布衣布襪，當(dāng)白嘉軒自信踏實(shí)地踩踏著軋花機(jī)的時候，他們也在這種熟悉的生活中困住了自己的腳步。

白嘉軒從朱先生手中拿到《鄉(xiāng)約》后，如獲至寶，在村中推行。而這個時間點(diǎn)，恰好是“反正”之后?；实鄣幕饰欢疾环€(wěn)了，那本從宋朝傳下來的《鄉(xiāng)約》卻在白鹿村被傳誦著。

《鄉(xiāng)約》，是鄉(xiāng)間帶有約束力、起到教化作用的教材，白嘉軒沒想到的是，“鄉(xiāng)約”，又變成了一種官位職級，而他這個白鹿村的族長，還要服從于鄉(xiāng)約鹿子霖的管制。

這是他受到?jīng)_擊的開始，此后他的損毀不斷加重。他暈倒在地，腰被打斷，后來又瞎了一只眼。他精心培養(yǎng)的長子孝文墮落，寵愛的女兒要將他“踏倒”，他的祠堂被黑娃帶人砸壞……

白嘉軒的小名叫“拴狗”，后來他標(biāo)志性的腰桿斷了以后，作者多次用“狗”來形容他的體態(tài)。白嘉軒好像喪家之犬，封建王朝覆滅，他還在故作強(qiáng)硬地固守著。這種對時局變化的漠視，加劇了白嘉軒的損毀。

但是，白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)太過穩(wěn)固。直到孝文和黑娃都當(dāng)上了營長，白嘉軒還堅(jiān)信著他那一套，說什么“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的”。他的確戰(zhàn)勝了逆子孝文和浪子黑娃，也抵御了來自小娥的反抗。他的心計(jì)遠(yuǎn)在鹿子霖之上，所以鹿子霖也不是他的對手。

他真正的敵人是自己。在那樣的時代，作為族長的他就是在祠堂里懲罰一百個狗蛋，一百個小娥，帶村民背誦一百遍《鄉(xiāng)約》條文，又有什么用呢？他敢發(fā)起“交農(nóng)”，但他能像鹿兆鵬和黑娃那樣直接把矛頭對準(zhǔn)岳維山和田福賢嗎？

白嘉軒的頑固，就像孝文領(lǐng)讀鄉(xiāng)約條文時，鹿子霖在心里偷偷抱怨的那樣，“世事都成了啥樣子了，還念這些老古董！好比人害絞腸痧要閉氣了你可只記著喂紅糖水”。

白嘉軒注定撐不起那道“沉重”的原。

（本文圖片均源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除）