獨(dú)自一人在大城市租房是什么體驗(yàn)?

那些在大城市漂著的人兒,那些一人獨(dú)居的男男女女們,這些年你過得好不好,歲月有沒有改變你的模樣,以及你的靈魂?


(一)

因最近公司的新項(xiàng)目有所增多,加班的時(shí)間從之前的正常十點(diǎn)延遲到了現(xiàn)在夜里兩三點(diǎn)。深夜回家,一個(gè)人打車會(huì)有意識(shí)的用手機(jī)把車牌號(hào)拍下來,然而不知道發(fā)給誰——不能告訴父母我這個(gè)點(diǎn)才下班,會(huì)讓他們擔(dān)心;夜里這個(gè)點(diǎn)朋友們都睡了,于是照片就存在手機(jī)里成了安慰。

回家路上不是最害怕的,最害怕的是下車那一刻,要從租房小區(qū)的門口走到自己那棟樓,經(jīng)過一個(gè)停車庫(kù),還有好幾棟樓房,半夜時(shí)分整個(gè)小區(qū)安靜如水,連小孩的哭泣聲都沒有了。

走進(jìn)電梯,看到光亮的廣告牌里反射出來的自己,一張疲憊的粉底都被油光暈掉的臉龐。到了十樓,還得經(jīng)過很長(zhǎng)一條過道,才能到自己最靠邊的房子,隔壁的房子貌似是一家公司的員工宿舍,而且都是清一色的男人,有一次那個(gè)大門開著的時(shí)候,偶然看見過里面很多個(gè)上下鋪的床,堆滿行李跟雜貨,還有橫七豎八的酒瓶、散落一地的花生米以及被嚼得稀巴爛的毛豆。

樓道的燈光很微弱,有時(shí)候需要很用力的跺腳才能聲控亮燈,不敢叫出聲來,害怕影響別人,更害怕招惹別人。

有一天夜里隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了還是怎樣,一直不停砰砰砰的拍著門,我知道那是他們?cè)谇米约旱拈T,可是一墻之隔的我,覺得那就是在敲我家的門,參雜著吵鬧聲,震天動(dòng)地,令人惶恐不安。

周末想著給自己做一頓好吃的,打開冰箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)什么都沒有,饑腸轆轆實(shí)在是沒力氣再走到很遠(yuǎn)的超市或菜市場(chǎng)買賣,于是開始叫外賣,一般兩個(gè)菜的價(jià)錢才達(dá)到起送的條件,于是只能吃完一個(gè)菜,留一個(gè)菜到晚上吃,又或者是打包明天帶到公司當(dāng)午飯。

一個(gè)人呆的時(shí)間久了,不大喜歡回家,因?yàn)闆]有什么可以期待的動(dòng)力。不敢關(guān)燈,床前那盞燈一整夜都會(huì)亮著,有一次試過把燈關(guān)掉,可是籠罩在巨大的瞬間的黑暗中時(shí),心跳就開始加快緊張起來,別說入睡了,一陣陣不自在襲來,沒辦法,必須又把燈重新打開。

調(diào)休放假的時(shí)候在家待著,看到搞笑的電視劇想大吼一聲,吃到好吃的飯菜想大笑一段,哪怕是早上起來發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光很好,伸個(gè)懶腰想贊美一下生活,突然發(fā)現(xiàn)身邊連個(gè)可以分享的人都沒有,于是愉悅感瞬間消退下去了。

有時(shí)候覺得這個(gè)屋子寂靜到可怕,為了調(diào)和一下這種詭異,會(huì)打開下載好的電視劇,并不會(huì)去看,就任憑放著聲音縈繞,依然看書洗澡做飯,并不過多理會(huì)。

有一段時(shí)間把《還珠格格》從第一部到第三部循環(huán)放了五六次,終于有一天連這個(gè)也聽吐了,于是心里尋思著,這次要找一些有十季以上的美劇來聽一下了。

每次去超市推著購(gòu)物車的時(shí)候,總是發(fā)現(xiàn)家里好多東西都缺了,心里告訴自己不要挑太多了,可是轉(zhuǎn)眼又是兩大袋,左右手拎著巨重?zé)o比的東西,一步步往家里的小區(qū)走,萬一路上遇上個(gè)大雨,那是跑也跑不起來,然后任憑雨水淋濕,看一眼自己腳下,心里暗自慶幸一句,還好今天穿的是平底鞋。

以上這一大段,是W姑娘的日常,去年研究生剛畢業(yè)的她,這是她一個(gè)人在上海的第一年。

她說:“說句真心話,我知道一個(gè)人磨練自己是有好處的,可是我真的孤獨(dú),我從來不覺得自己可憐,或者是抱怨生活,我真的只是孤獨(dú)而已?!?/p>


(二)

剛到廣州第一年時(shí),找個(gè)八百塊的單間,破舊的閣樓,被房東隔成好幾個(gè)房間,但畢竟有了自己的空間了。

職場(chǎng)第一年,除了第一天參加同事們的歡迎飯局,其他的夜晚都是自己回家做飯的,我總跟別人說我喜歡自己做飯吃,其實(shí)是,我真的沒什么錢。

每天下班,趕路線最近的公交回家,去菜市場(chǎng)買菜,一把青菜加一小塊肉,不超過十塊錢,回家洗菜,肉切丁,加一把自己喜歡的辣椒醬,油煙滋滋冒起的時(shí)候,饑腸轆轆的肚子叫得更大聲了。

青菜跟肉炒完,會(huì)加一小碗水,水開后加半包榨菜,敲一個(gè)雞蛋,無需放油,撒一丁點(diǎn)鹽,一個(gè)清湯出鍋了。

端菜出廚房的時(shí)候,本來的預(yù)設(shè)橋段,是應(yīng)該有個(gè)人擺好桌椅碗筷,等著你的菜擺上去,然后加一句:“哇!好香?。 比缓笥腥耸?,有人倒飲料,還有人吵著:“我好餓我先開吃了哈……”

可是這一切都沒有,房子太安靜了,倒是隔壁房子的鍋碗瓢盆聲此起彼伏,于是我打開電腦,隨便點(diǎn)開一集《快樂大本營(yíng)》或者《康熙來了》,這一期的專題是什么,請(qǐng)來的明星是誰,我都不在乎,只要他們笑得很大聲就好了。

周末的時(shí)候,因?yàn)闆]有多少錢,最大的娛樂就是出門買些零食跟水果回來,待在屋里看電影。

天氣好的時(shí)候,會(huì)一大早起床,拆開床上的被套,把被褥拿去陽(yáng)臺(tái),拎一把椅子出來,被褥就擱上面曬了,然后把換下來的臟被單浸泡半小時(shí),再來回揉搓,過水清洗,家里沒有洗衣機(jī),于是要把洗好的被單放在桶里,先把一頭的水?dāng)Q干了,再換另一頭擰干,然后晾曬。

周日晚上,被褥被單一起收回來,一股陽(yáng)光的味道撲鼻而來,想著以前自然課堂上老師說其實(shí)這是螨蟲被太陽(yáng)曬死之后的尸體味兒,這一刻也不覺得惡心,因?yàn)檫@是這個(gè)房間里最讓我感覺歡喜的味道了。

我一度感覺這種安靜的狀態(tài)很是恐慌,于是我邀請(qǐng)我的同學(xué)來陪我小住一段,然后我發(fā)現(xiàn)所有的橋段并不是我所預(yù)設(shè)那樣的。

我開始下班買兩個(gè)人的菜,我要電話給同學(xué)問她今晚要不要吃飯,加班到幾點(diǎn),明天要不要帶午飯,飯菜從廚房出鍋的時(shí)候,也沒有人擺好碗筷等著我,同學(xué)依舊在沙發(fā)上玩電腦,一邊吃著一邊想聊點(diǎn)上班的新鮮事,同學(xué)突然來一句,啊呀!你煮的這個(gè)什么玩意,太難吃了……

周末的時(shí)候,想跟同學(xué)一起出去逛街,她回答說我好累我還是在家里窩著好了,于是我一個(gè)人出去了,快下午的時(shí)候同學(xué)電話過來:“你什么時(shí)候回來呢?要不要我去買菜???”

“我不回去了,你自己吃飯吧?!?/p>

“那怎么行,我住在你這里什么也不做多不好意思呀!我還是去買菜吧,可是我也不會(huì)做啊,要不你還是回來吧……”

掛下電話,我回去做了那一頓飯,然后把同學(xué)請(qǐng)回她自己的租房里去了。

然后我一個(gè)人收拾碗筷,打掃房間,電腦里綜藝節(jié)目的特效聲嘰嘰喳喳,回想起這半月里刻意而為之的兩人生活,從一開始為了得到陪伴,結(jié)果發(fā)現(xiàn)協(xié)調(diào)溝通磨合是件艱難無比的事情,然后自己開始妥協(xié),一讓再讓。

嗯,同學(xué)她沒有錯(cuò),我也沒有錯(cuò)。

媽的,這一句說得好像是分手誓言那樣,矯情至極。

算了,我又開始了一個(gè)人的生活,只是終于不再慌張,也不再害怕。

這一次,沒有人跟我搶衛(wèi)生間,沒有人跟我搶任何東西,家里的擺設(shè)我想怎么布置就怎么布置,我想收拾多干凈就可以各種做家務(wù)跟打掃,累的時(shí)候什么家務(wù)不做也沒有人指責(zé)我,我不需要跟任何人吵架協(xié)商,老娘高興怎么樣都行。

我換了一張更大的床,放一堆喜歡的書在床頭,衣柜里的衣服錯(cuò)落有致,不想洗的衣服就先堆到一邊,客廳里鋪了一層榻榻米,高興了就抱著被子到客廳睡,上網(wǎng)看電視的同時(shí)還能吃零食,沙發(fā)上放滿了各種外出時(shí)帶回來的手信,還有節(jié)假日別人送的禮物,嗯,所有的地盤都是我的。

周末的時(shí)候出去跟同事小聚,我盡量要求他們能送我到家,當(dāng)然如果不行,我就一個(gè)人走回那條黑乎乎的巷子,遇上陌生人搭訕,不說話就好,或者是假裝自己在打電話,很大聲地說話發(fā)笑,順著樓道的夜燈邊敲門邊假裝家里有人,然后開門。

有天夜里遇上這棟樓的一個(gè)男生也剛下班,推著自行車往里走,他問了我一句,“今天這么早??!”我心想著,“我不認(rèn)識(shí)你?。 睋Q做是以前的我,也會(huì)回陌生人一個(gè)禮貌的笑臉,可是我太累了,一開始會(huì)覺得不好意思過意不去,可是日子久了,心想著這里的租客誰不是來去匆匆?算了,不認(rèn)識(shí)也罷。

一個(gè)人看電視劇,一個(gè)人聽歌,一個(gè)人煮三四個(gè)菜,愛做什么菜就買什么菜,然后拍照分享朋友圈,想想就很是霸氣。

這一段,是L小姐的日常,這是她一個(gè)人在廣州的第三年。

她說:“不愿意再去想第一年自己是怎么過來的,或許是為了解決生存問題,掙錢的驅(qū)動(dòng)力蓋過了孤獨(dú)的感知力”


(三)

我住在郊區(qū)的一個(gè)小區(qū),雖然上班有點(diǎn)遠(yuǎn),但是好在小區(qū)環(huán)境很好也很安全,房東也很是友好,家里有什么電器壞了,我去找工人修補(bǔ)好,然后告知房東,她下個(gè)月就會(huì)在房租里少收我一些錢就是。

剛開始的時(shí)候很糟糕,不會(huì)做飯,平時(shí)下班的時(shí)候也不想回家,到處找同事出去吃飯,周末的時(shí)候能找朋友出去玩就出去,這樣吃飯的問題就解決了。

可是畢竟每個(gè)人的生活不一樣,遇上沒有人陪同吃飯的日子,就在公司樓下的隨便將就吃一點(diǎn),周末更不用說了,叫外賣過來的菜很不好吃,我將就著吃幾口就沒胃口了,有時(shí)候覺得很是可憐,別人的假期是歡喜,到了我這里就是郁悶跟擔(dān)憂。如果我跟別人說我很喜歡星期一去上班,估計(jì)會(huì)被人打死的,可是真是這樣的。

家里飲水機(jī)沒水了,我一定要拖到周末白天的時(shí)候才打送水電話,送水工上來的時(shí)候,我要把電腦的電視劇開得很大聲,然后穿上一身很丑的運(yùn)動(dòng)服,蓬頭垢面的開門,盡量準(zhǔn)備零錢,不給更多交流的時(shí)間。

遇上生病的時(shí)候盡量買藥,能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院,在家好好睡著就行。

我曾經(jīng)去過醫(yī)院,一個(gè)人拿掛號(hào)單,等候叫號(hào),進(jìn)去給醫(yī)生,然后出來又是排隊(duì)交錢,然后排隊(duì)拿藥,我是個(gè)害怕醫(yī)院的地方,尤其是一個(gè)人的時(shí)候,看著人來人往,產(chǎn)檢的孕婦,生病的姑娘,體弱的老人,身邊都有人陪伴,我就在這擁擠的吵雜聲里,忍著頭痛的無精打采等候各種排隊(duì),一般到了這個(gè)境地,我即使是普通的小感冒,也都會(huì)被奔波成大病一場(chǎng)了。

家里試過放很多的零食跟干糧,想著夜里餓的時(shí)候能緩解一下,可是很多時(shí)候也吃不下,因?yàn)槲疫B泡面都快吃吐了。最歡喜的時(shí)候是換被單,買了幾個(gè)顏色的四件套,每個(gè)月一洗,每當(dāng)散發(fā)著洗衣液香氣的被單鋪開,還有著陽(yáng)光曬過的味道,也就這個(gè)時(shí)候我才覺得這個(gè)屋里多了一點(diǎn)新鮮的亮色。

夜里睡覺時(shí)也會(huì)失眠,感覺這樣的日子望不到盡頭,天花板黑壓壓的像一面巨大的鏡子,折射出這個(gè)年輕肉體中孤獨(dú)漂浮的靈魂,還有一張有些壓抑寫滿迷茫的臉龐。

這一段,是Y小姐的日常,這是她一個(gè)人在深圳的第五年。

確切的說,這一段應(yīng)該是Y小姐在深圳前三年的日子,去年的Y小姐,已經(jīng)開始每天夜里回家熬上一把小米粥,放涼了打包第二天帶到公司,下午快下班的時(shí)候就當(dāng)做晚飯吃。開始買一些半熟的菜回家用鍋熱一下,她還買了一個(gè)湯鍋,周末的時(shí)候扔一根骨頭幾節(jié)蓮藕或者玉米進(jìn)去就好,前段時(shí)間煮蛋器也到了,她說可以給自己熬粥配雞蛋,終于有一頓像樣的早餐了,即使是煮泡面,她也開始學(xué)會(huì)加一把青菜或者是切一根黃瓜了。

周五的時(shí)候下班,她會(huì)提前確認(rèn)好周末是否有人陪她逛街,如果沒有,她會(huì)去家里樓下的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買好周末的菜,也會(huì)買好一堆愛吃的水果,說到吃水果這一點(diǎn),她是絕對(duì)不會(huì)心疼自己的錢的,因?yàn)樗f這是她喜歡的一部分,所以她愿意花多一點(diǎn)錢,換取自己的一場(chǎng)高興。

平時(shí)遇上同事聚餐,她會(huì)習(xí)慣性的喊服務(wù)員幫忙打包,說可以留著吃晚飯,或者回家煮面的時(shí)候加菜,這樣又可以解決一頓了。

她開始上淘寶買一些漂亮的桌布,給床頭的柜子鋪了一張蕾絲的白紗,周末的時(shí)候買上一束百合,插在花瓶里用水養(yǎng)著,不出意外的話,這一束花可以保持新鮮差不多兩個(gè)星期。

于是到周一來上班的時(shí)候,她會(huì)告訴我說今天不用噴香水了,家里一屋子的花香。

她說這段話的時(shí)候,臉上的笑是很美的。


(四)

嗯,我要說的三個(gè)單身姑娘的日常,已經(jīng)說完了。

從第一年,到第三年,然后是第五年,她們就是最靠近我生活跟日常溝通的同伴,也是很多在北上廣漂泊的男男女女的同類,我也曾經(jīng)是這當(dāng)中的一份子。

曾經(jīng)有段時(shí)間加班很累的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)心里的奢望就是,要是這個(gè)時(shí)候給我一個(gè)休息的下午就好了,然后我可以躺在舒服的床上,任憑外面的天氣是烈日炎炎還是刮風(fēng)下雨,我喝著茶聽著音樂,感覺天塌下來也不會(huì)害怕。

然后當(dāng)我真的有這么一段屬于自己的日子的時(shí)候,我開始明白,一開始是自由歡喜,然后覺得有點(diǎn)孤單,接著是懷疑自己是不是不會(huì)說話了,因?yàn)槲医?jīng)常一個(gè)人發(fā)呆,打開冰箱門有時(shí)候愣很久,好長(zhǎng)一段時(shí)間感覺冷氣逼來才回過神。

總的來說,我是享受這樣的生活的,但是這句話在去年的我還不敢說出來。

這是我到深圳這個(gè)城市的第四年,比起以前想辦法找各種同學(xué)跟同事聚會(huì),我現(xiàn)在更喜歡自己在家沒有計(jì)劃就這么荒廢著,高興的時(shí)候做一頓大餐,沖動(dòng)的時(shí)候烤一些蛋糕,我還把各種豆子摻雜一起看看打出來的豆?jié){是什么顏色的。

當(dāng)然,最最安心的時(shí)候,還是坐在床上聽音樂看書,讀到感傷的故事也會(huì)任憑自己的眼淚就這么留下來,有時(shí)候大姨媽來了先提前煮好生姜紅糖水,然后看一部電影,有時(shí)候已經(jīng)看多很多次的電影,這個(gè)時(shí)候居然會(huì)莫名其妙的嚎啕大哭,一開始很訝異,后來喝了一口紅糖水,我明白過來了,哦,這該死的荷爾蒙。

一個(gè)人住很可怕,一個(gè)人住也很舒心。

當(dāng)然這一切的前提是,你要明白,從害怕到習(xí)慣,感覺孤獨(dú)的恐懼,然后開始想辦法拯救這種頹廢,接下來是享受這種一個(gè)人的狀態(tài),這里的每個(gè)步驟,缺一不可,你也無法躲避,或是直接跳躍,你只能學(xué)會(huì)一一接受,繼而一一改善。

所以對(duì)于一個(gè)人的日子,我的建議是,千萬不要讓自己餓著,那樣會(huì)徒生很多自我可憐的情緒,其次才是擺脫頹廢,避免更多的壞習(xí)慣產(chǎn)生,第三個(gè)階層,才是把日子過得好起來。

這兩年的時(shí)間里,我陸續(xù)送走了好些離開深圳回家鄉(xiāng)的朋友,于是會(huì)去以前曾經(jīng)喜歡去過的地方吃一頓美食,看一場(chǎng)電影,吃一份甜點(diǎn),然后幫忙收拾行李,目送他們離開這個(gè)讓人又愛又恨的大城市。

離別的時(shí)候也是傷感,他們總會(huì)告訴我,我不是不愛這里,我已經(jīng)盡力了,我沒辦法再有勇氣一個(gè)人堅(jiān)持下去了,我很累。

有人把這一切歸咎于沒有找到另一半,還沒有組建家庭,但是我身邊也有已經(jīng)升級(jí)為人妻人夫還有成為爸爸媽媽的朋友,他們并不是沒有煩惱,而是有了家長(zhǎng)里短之后不再有時(shí)間跟空間喘息,可以讓他們可以靜下來思考一下自己是否孤獨(dú)這件事情。

所以我總告訴我的這些單身朋友,千萬不要奢望通過找到另一半組建家庭來解決這種孤獨(dú)感,甚至有時(shí)候我覺得這份單身生活是一份禮物,它教會(huì)我們享受到了自由的時(shí)候也得承受孤獨(dú),它更教會(huì)了我們?nèi)绾稳ゾ徑膺@種孤獨(dú)并學(xué)會(huì)享受它。

我們生來都是一條魚,這個(gè)世界是一張很大很大的網(wǎng),我們?cè)谶@張或是工作或是生活的網(wǎng)里穿梭來去,以為會(huì)有很多同類在陪伴自己,其實(shí)很多時(shí)候我們都是獨(dú)自存在于這場(chǎng)海洋中,朋友會(huì)來也會(huì)走,那個(gè)走近你生命的愛人不一定時(shí)時(shí)刻刻陪伴在你身邊,而且隨著時(shí)間推移,這種互相偎依也會(huì)在感情慢慢退化成親情的時(shí)候重回陌生,這個(gè)時(shí)候你還是孤獨(dú)一人,如果這個(gè)時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)自己是一條孤獨(dú)的魚兒,那會(huì)是一件很恐怖的事情。

與其后知后覺,不如就接受當(dāng)下這份樂得自在的,屬于你一個(gè)人的房間的日子,因?yàn)槲覀冋l也不敢保證,將來你是會(huì)恨極了這段回憶,還是會(huì)懷念這段回憶,所以千萬不要拿當(dāng)前的這份暫時(shí)心情,定義你對(duì)一人食日子的感受。

對(duì)了,Y姑娘已經(jīng)找到另一半了,她以前很是期盼有個(gè)人陪她一起生活,煲湯做飯,可是當(dāng)這個(gè)人到來的時(shí)候,這些手藝她自己早就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

Y姑娘問:“我現(xiàn)在自己一個(gè)人也可以過得很好了,在我最需要的時(shí)候他不出現(xiàn),如果是這樣,那我跟他在一起的意義是什么呢?我為什么要跟他結(jié)婚呢?”

我回答說:“我們這樣倔強(qiáng)的姑娘,如果真要讓我們決心嫁一人,那一定是我們修煉到這個(gè)境界了,那就是我不是沒你不行,只是有你更好,僅此而已?!?/p>

生活的神奇之處,不在于遇見了多少看對(duì)眼的人,而是有可能會(huì)遇見很多教會(huì)自己一些事的人,于是你開始學(xué)會(huì)反思,自己才是命運(yùn)的主宰者,你獨(dú)立而不依附于別人,但是你也有資格去依靠那些值得依靠的人。

從來沒有人為你雪中送炭,當(dāng)有一天你習(xí)慣了一個(gè)人,說不定,就有人來錦上添花了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 許久沒有提筆寫些東西了,許久沒有留意自己的生活了,許久沒有完完整整的看過一篇文章了,這些的許久讓自己忘記了自己還有...
    胡離憂閱讀 205評(píng)論 0 0
  • 佛祖版 蔥官版 神獸版 神獸版2 神獸版3 龍珠悟空版 龍珠比克版
    wyude閱讀 869評(píng)論 0 0
  • 舊神的鹿車·土螻 當(dāng)羊長(zhǎng)了四只角,那便不吃草而改吃人了。 我的鹿,為何停蹄?因?yàn)樗鼈兛吹揭恢怀匀说难颉?一片青青綠...
    郭荒虎閱讀 483評(píng)論 2 9
  • -(void)textFieldDidBeginEditing:(UITextField *)textField ...
    純陽(yáng)子_閱讀 3,523評(píng)論 0 1
  • 這是錢穆先生很久以前的書,1961年的,但即使在今天讀來仍然有所教益。 這本書從一系列基本方法論的角度講如何理解中...
    馬唐閱讀 164評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容