???? ? 作家簡媜去看望齊邦媛，問道關(guān)于死亡的問題，齊邦媛這樣回答：“我希望我死去時，是個讀書人的樣子?！弊詈笠豢倘匀粫碓谑?，最后一刻仍有“腹有詩書氣自華”的優(yōu)雅，最后一刻眉宇間仍然保持一片清朗潔凈，以“讀書人的樣子”死去，這是齊邦媛對自己的期許。

???? ? 這一刻猛然我就想起來我的母親，當(dāng)時她已經(jīng)被癌癥折磨了5年，即使放化療再疼，即使對這世間再百般不舍得，我的母親在最后一刻，依然是像一個鐵人一樣鋼強(qiáng)...她的離開也使得我的人生也陷入了漫長的冬季。

?????? 記得母親從確證后的驚慌失措，再到最后沉著坦然，最后奮起斗爭，然后一次次疼痛難忍，直到病魔要奪走她生命的前一個月，她突然哭泣，有不舍，有絕望，但也有坦然面對死亡的堅定。? 她的一生辛酸，一生的榮耀，一生的折磨和屈辱不得志，還有他鋼鐵的堅定意志，都隨著她一起走了。

??????? 在母親去世的前一小時，我在陪床。他熬過了整晚疼痛難忍，復(fù)用了止疼藥 XXX，看著她終于不再受折磨終于能小憩一會兒，我就安靜的看著她入睡，清晨6點鐘左右，突然母親睜開眼睛，大喊 “火、 火、火、火” 我驚出一身冷汗，趕緊上前安撫母親。 “

??????? "媽！ 我在，別害怕，沒有火,沒有火，哪里都沒有著火，別害怕...."

??????? 母親睜開透亮藍(lán)盈瑩的眼鏡說:"房屋有火，廚房屋頂上，你去看看".

???????? 我趕快去窗口邊看了一下，我忙喊到:"沒有火，媽，廚房頂上沒有火 好著呢".

???????? 母親長談一口氣："唉.. 剛才看見一團(tuán)火，從天上掉下來，掉在廚房屋頂上了"

? ? ?? ? 我："媽，沒有的，廚房好著呢，你做夢了"? 我一遍平撫這母親的臂膀，一邊給我他喂水，她已經(jīng)不能自己動手喝水了，我只能用吸管給他喂水。

????????? 母親悄悄的附在我耳邊說：這是騰空肚子了，我快不行了。娃，聽媽一句話，你以后要對自己好點，照顧好你自己。還有我走了以后，把我安埋在塬下那邊，不要去塬上，塬上太遠(yuǎn)了不好走....

???????? 我淚崩了，心里像是被人狠狠地揪了一下，我說:媽，你別亂想，你會好起來的，咱們都堅持5年了，再堅持一下這個詞難關(guān)就能過去，我和你的天主教會的兄弟姐妹們昨天晚上一直給你祈禱的，希望主能保佑你度過這個難關(guān).....

???????? 母親說：我的身體我知道，我也見過你舅爺舅婆的樣子。你還小不懂....

???????? "媽,你別多說了，好好休息吧,別胡思亂想了"

???????? "媽本來不想打擾你，想著一起回來算了，讓你來來回回折騰.."

????????? 我的身體被電擊一樣僵住了了，媽媽在你透徹的愛前面，我顯得太渺小了，

????????? 我哭了：媽，你說啥呢？（ 媽媽說的一起 就是說等他走了，去世了，我就直接回來辦理喪事，而不是現(xiàn)在她還沒走，我這邊陪著她，她擔(dān)心耽擱我的工作.....我哭了，媽媽你永遠(yuǎn)都是這樣，都什么時候了還在為別人著想，為自己這個不懂事的娃著想，我語塞了，揪心,難受，如果在真的見不到你最后一面我一生活在遺憾里...）

???????? 最后的一個小時里，她一直臥床休息，我在陪護(hù)，不到幾分鐘她有淺淺的睡去了 ：睡吧媽，睡著了能好點！

?? ?? ? 我向佛祖祈禱過兩次，第一次是在母親剛剛診斷患病的時候，我在佛前祈禱能用我的10年陽壽換您5年的壽命，這次回來之前在佛前祈禱別讓我母親遭難了，她太痛苦了......

???????? 睡去不到一小時，母親就突然劇烈的抽搐嘔吐泡沫，我驚嚇到了趕緊打呼我的父親過來看 還有我的兩個姐姐都來了。

???????? 最后不到2分鐘母親停止了抽搐，嘴上都是泡沫 ，整個人停了下來。這一刻我知道了，我的母親走了，我此生摯愛的人走了。

? ? ? ?? 在我很小的時候，明白了死亡，我就幻想長大后能和我的摯愛的人永遠(yuǎn)生活在一起，給他們最好的醫(yī)療，甚至用科技改變這份生離死別的痛苦，很可惜我不是一個有出息的人。在我知道我母親罹患癌癥之后，25歲的我曾無數(shù)次的想象過，母親離開我們的日子。也曾經(jīng)在夢到過無數(shù)次家里的頂梁柱塌了，老屋子的大瓦房塌了半邊，憋悶、哭泣，極致的心痛 ，讓我一次次的驚醒，一天又一天 ，等著時間的長河能緩解這份難以名狀的痛。