??? 母親，從有記憶開始，就已經(jīng)存在，即使只有三四歲的孩童時代，也好像已經(jīng)跟母親認識了很久很久，也許因為還是胚胎的時候就在母親體內(nèi)。一直想好好寫寫關(guān)于我的母親，卻總是不夠完整地表達出我對她的感覺。如果非要說，那就從我還沒有記憶的三歲前說起......

? ? 我一歲四個月時，二妹出生，三歲三個月，三妹出生，五歲三個月，四妹出生。印象中，媽沒抱過我，她說我小時候很安靜，喜歡看電視，家里沒有電視，跑到鄰居家自己搬個小板凳坐著電視前看半天。不愛吃米飯，極少哭鬧，也許因為這樣，我從小骨瘦如柴。

? ? 在我讀小學(xué)之前，我們?nèi)野岬胶＿咅B(yǎng)魚，蚊帳都是破了洞的，用透明膠封著，但每天早上起來還是發(fā)現(xiàn)蚊帳上有好幾只胖嘟嘟的蚊子，爸爸把它們一個個拍了。到了快五歲的時候，我要讀書了，便被送回家了，開學(xué)的第一天，是媽媽帶我去上學(xué)的，當(dāng)時她懷著四妹。依稀記得我在課室坐下后，她站在教室走廊看進來。某天放學(xué)回家，嬸嬸跟我說：“你媽媽去了撿球仔。”她的原話是“你媽媽去了撿弟弟”，意思是去生孩子了，大家都希望她生個男孩子?？墒?，那天奶奶回來抱怨道：還是走得快了，又是女兒?。ㄔ谖覀兗亦l(xiāng)，走得快是生女兒的意思，所以我可以理解為什么有些女孩子叫“曼”或者“娣”，而我的四妹，也早就被取了個男性化的名字“鋒”。）

? ? 從小早上起床我的第一件事就是上香、倒痰盂（當(dāng)時家里沒有洗手間），也不知道什么原因，總是被媽媽罵，她看我的眼神從來都是瞪著的，以至于我一度以為自己是她撿回來的孩子，但是爸爸經(jīng)常說起他第一眼看到剛出生的我的情景：我跟媽媽就像是一個模子里刻出來的。

? ? 大概在四妹幾個月大的時候，我在廳，爸媽跟四妹在房間，爸媽吵起來了，媽很兇地說要掐死四妹，一會兒后，我聽到四妹呼吸得咳嗽起來的聲音，我很害怕媽媽真的會把她掐死，不敢走進房間。他們吵架的內(nèi)容不太記得了，大概是說生了這么多的女兒。

? ? 小學(xué)一年級開學(xué)第一天，坐我旁邊的同學(xué)的媽媽見到我就問：你是誰誰誰的女兒嗎，你媽媽是不是生了四個女兒？那是我第一次感覺到來自其他人對我們家四個女兒的看法。

? ? 某天，不知道什么事，奶奶到我家來跟媽媽吵起來了，二妹幫著媽媽去罵奶奶，我嚇得站著不敢動。過后，媽媽罵我：你真沒用，不知道幫幫我。那時候的我怎么也搞不懂，媽媽跟奶奶，不都是親人嗎？

? ? 我從來不敢稱呼客人，有親戚朋友來了，我總是怯怯地躲在一旁，媽媽讓我叫人，我從來不叫，也不知道為什么，心里叫了一遍又一遍，嘴巴就是張不開。晚上睡不著，聽到媽媽罵爸爸，說我的嘴巴怎么撬都撬不開。

? ? 我第一次做飯是四歲多的時候，忘了是什么事情被媽媽打了一頓，然后拎進廚房，讓我煮飯。那次之后我學(xué)會了做飯，但是我記性很差，總是忘記關(guān)火，那時候還沒有電飯煲，都是用柴火或者煤氣爐的。有一次，媽淘了米，讓我看著火，她到田里干活去了，我忘了，等我聞到一股焦味時，整個鍋都燒黑了。媽回來看到很生氣，把黑乎乎的米飯塞進我的嘴巴。

? ? 初一那年的暑假，家家戶戶都在播放著“還珠格格”，我正黏在電視機前，媽讓我到發(fā)放手工件的人那里去拿手工件回來做，十塊錢一份，那時的十塊錢還很值錢的。我為了盡快看電視，騎車去了，但是手工件還沒運回來，我也沒等一會，就馬上回家告訴媽了。沒多久，其他人都拿到了，媽去到時已經(jīng)被拿完了。她回來很生氣，坐在凳子上，讓我站到她跟前，然后一腳踹到我身上，我跌倒了。記憶中，這是最后一次被媽打。

? ? 瘦弱、膽小、木訥、記性差、懶，都是媽媽罵我的原因。即使全家人出去玩或者出去聚餐，我有任何舉動，比如表現(xiàn)得非常興奮或者跑著玩，都會被媽媽狠狠地瞪著。為了討好媽，我非常乖，表現(xiàn)得十分安靜，努力地學(xué)習(xí)，我以為這樣她會喜歡我。每次測試后，拿著滿分的卷子回家給她看，她總是看我一眼，這一眼，雖然不是瞪著的，但也看不出任何的鼓勵意味，不說一句話，繼續(xù)忙手上的工作。后來，我也就不再跟她說自己的成績了。

? ? 我媽的長相實在是不怎么樣，身材圓潤偏胖，每次開家長會，我都在心里默默地提醒自己：狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。然后跟在媽的身邊走進教室，還好，我成績一直都比較優(yōu)秀，這樣也能讓媽媽為我驕傲，她就不必過于在意她的樣貌了，我安慰自己。但，事實證明，我不嫌我媽丑，我媽卻嫌我丑。她總是說我丑，說我臉大，臉寬，讀高三那年我十八歲，都說十八歲的姑娘是豆蔻年華，可是當(dāng)年頭發(fā)還沒齊肩的我扎了一條辮子被媽媽看到，她馬上命令我解開，很嫌棄地說了一句好丑！那是我第一次反抗我媽，我說，我們室友也不漂亮，可是她的媽媽告訴她，她是自己心中最漂亮的。我說為什么你從來沒說過這樣的話，為什么你總是說我丑？她聽了也沒任何反應(yīng)地走了。隨后，即使我上了大學(xué)，出來工作，已經(jīng)會穿衣打扮，我媽沒有直接說我丑了，她總說，你長得像我，臉寬。我只聽到自己心碎的聲音......

? ? 初三我在快班讀書，所謂快班，就是年級里成績中上的編成一個班，一共三個快班，每天早上蹬個自行車從村里到鎮(zhèn)上的學(xué)校去，中午回家吃飯，風(fēng)雨無阻，下午也回家，晚上再到學(xué)校上自修，夜晚又回家，如此每天來回三趟，從未落下一天，現(xiàn)在想起來實在是太傻了啊，因為每天都有大量的作業(yè)，我都是在課室完成了，最后一個離開，然后回家路上花了二十分鐘，吃飯十五分鐘，午睡只有十分鐘。不管中午、下午還是晚上，那一年，我用了最大的努力去讀書，最終，我的成績從班上的三十名左右，到中考時是班上的第三名。當(dāng)我從學(xué)校查到這個讓自己激動的成績，回家告訴爸媽，爸媽卻正在吵架，因為爸爸剛打完麻將回來。我很失落，他們真的從來沒有在意我的努力。高考我也考上了重點本科，但是爸媽也是一句鼓勵的說話也沒有，習(xí)慣了，我告訴自己。但是幾個妹妹的成績卻不太盡如人意，看得出爸媽很在意她們的成績，我也弄不懂為什么，為什么他們從不在意我的成績呢，為什么他們從來沒有對我表示任何的鼓勵呢？

? ? 她從來不在任何人面前維護我，在親戚面前說我懶，但實際上每次吃完飯都是我洗的碗，我會趁爸媽不在家的時候偷偷地把家里收拾好，等他們回來給他們一個驚喜，可他們從未正眼看過我收拾的家，以至于我的親戚們都說我很懶。是的，我真的很在意別人的看法。

? ? 自從初一那年暑假后，媽就沒再打過我了，但是也是從那時開始，我經(jīng)常夢見被媽媽打，高中的時候夢見，大學(xué)的時候夢見，甚至在我出來工作以后還是夢見，每次，夢里都是媽媽瞪著我的眼神，揚起手打我，我拼命地哭，從夢里哭醒了，枕頭也濕了。工作以后，我才敢在夢里問媽媽，為什么你這么討厭我，我是不是你親生女兒，為什么經(jīng)常打我？這也是我選擇在外地工作以及遠嫁的原因，因為我要離開爸媽，離他們遠遠的。

? ? 結(jié)婚后坐月子，是媽媽來照顧我的，她總是順著我家婆的意思，說我這不好那不好。有一次，我無意中摸到自己背后的衣服有蟲子，嚇得叫了一聲，回頭卻看見媽瞪著我，那時我才剛出月子。我問她，為什么你從來不贊我？難道我不夠乖嗎？她說，你乖。也許因為這么多年以來她從來未稱贊過我，說了這兩個字之后也沒有下文了。但，對我來說，足夠了。多年來的委屈都化成了眼淚強忍著在眼里。

? ? 如果說以前我總感覺不到母親的愛，婚后跟家婆一起住，正是我的婆婆讓我記起了母親的好。吃飯的時候，我多吃了兩塊臘腸，婆婆會提醒我給她兒子留點。喝湯的時候，想再裝一碗，婆婆又提醒我給她兒子留著。她特意讓人買回來的靈芝煲了湯，是不會讓我喝的。而我未結(jié)婚之前，家里好吃的、好喝的，媽媽總是留給我最多的。記得小時候我們種了香蕉樹，有一次跟著去砍香蕉，媽用鐮刀把蕉樹攔腰砍斷，樹倒下來的一刻，她大聲喊快走開，然后雙手接著往下倒的蕉樹減緩它的倒下速度，讓我有時間躲開。還有一次，過年前，村委會的人拿著高壓的水槍清洗街道，我媽拿了一個水桶去接水，我去幫忙，由于水槍壓力太大，一下把桶沖走了，我媽也大聲喊著讓我快走開。

? ? 誠然，媽對我的傷害是難忘的，但她的愛也是能在一點一滴中體驗到的。前陣子我買了一束花送給她，她很開心，有些愛，要趁著親人尚在的時候好好表達，也跟過去的自己好好和解。