１８６２年五月的一個(gè)早晨，火車載著思嘉北上了，她想亞特蘭大不可能像查爾斯頓和薩凡納那樣討厭的，而且，盡管她對皮蒂帕特小姐和媚蘭很不喜歡，她還 是懷著好奇心想看看，從前年冬天戰(zhàn)爭爆發(fā)前她最后一次拜訪這里以來，這個(gè)城市究竟變得怎樣了。

亞特蘭大歷來比別的城市更使她感興趣，因?yàn)樗r(shí)候就聽父親說過她和亞特蘭大恰巧是同年誕生的。后來她長大了一些，才發(fā)現(xiàn)父親原來把事實(shí)稍稍夸大了 些，因?yàn)樗?xí)慣地認(rèn)為一定夸張只能使故事變得更趣味，不過亞特蘭大的確只比她年長九歲，它至今她聽說過的任何別的城市比起來仍顯得驚人地年輕，薩凡納和查 斯頓有著一種老成的莊嚴(yán)風(fēng)貌，一個(gè)已經(jīng)一百好幾十年，另一個(gè)正在跨入它的第三個(gè)世紀(jì)，這從思嘉年輕人的眼里看來已儼然是坐在陽光下安詳?shù)負(fù)]著扇子的老祖母 了。可亞特蘭大是她的同輩，帶有青年時(shí)代的莽撞味，并且像她自己那樣倔強(qiáng)而浮躁。

杰拉爾德講給她聽的那個(gè)故事也有確實(shí)依據(jù)，那就是她和亞特蘭大是在同一年命名的，在思嘉出世之前九年里，這個(gè)城市先是叫做特爾納斯。后來又叫馬撒斯維爾，直到思嘉誕生那年才成為亞特蘭大。

杰拉爾德起初遷到北佐治亞來時(shí)，亞特蘭大根本還 不存在，連個(gè)村子的影兒也沒有，只是一大片荒原。不過到第二年，即１８６３年，州zheng府授權(quán)修筑一條穿過 柴羅基部族新近割讓的土地向北的鐵路。這條鐵路以田納西和大西部為終點(diǎn)，這是明確的，但是它的起點(diǎn)在佐治亞則尚未確定，直到一年以后一位工程師在那塊紅土 地里打了一根樁子作為這條鐵路線的南端起點(diǎn)，這才確定下來，同時(shí)亞特蘭大也就從特爾米納斯正式誕生，開始成長起來。

在北佐治亞那時(shí)還 沒有鐵路，別的地方也很少。不過在杰拉爾德與家倫結(jié)婚之前的那些年里，在塔拉以北的２５英里處的那個(gè)小小的居民點(diǎn)便慢慢發(fā)展成一個(gè)村 子。鐵軌也在慢慢向北延伸。于是建設(shè)鐵路的時(shí)代真正開始了。從奧古斯塔舊城，第二條鐵路橫貫本州往西，與通向田納西的新鐵路相連接。從薩凡納舊城，第三條 鐵路首先通到佐治亞心臟地帶的梅肯，然后向北推進(jìn)，經(jīng)過杰拉爾德所在的地區(qū)到達(dá)亞特蘭大，與其他兩條鐵路銜接起來，給薩凡納提供了一條通往西部的大道。從 年輕的亞特蘭大這同一個(gè)交叉點(diǎn)開始，又修了第四條鐵路，它是朝西南方向往蒙哥馬利和莫比爾去的。

亞特蘭大由一條鐵路誕生，也和它的鐵路同時(shí)成長。到那四條干線完成以后，亞特蘭大和西部、南部和濱海地區(qū)連接起來，并且通過奧古斯塔也同北部和東部連上了。它已經(jīng)成為東西南北交通的要沖，那個(gè)小小的村子已經(jīng)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來。

在一段比思嘉１７歲的年齡長不了多少的歲月里，亞特蘭大從一根打進(jìn)地里的樁子成長為一個(gè)擁有上萬人口的繁榮小城，成為全州矚目的中心。那些老一點(diǎn)、安 靜一點(diǎn)的城市，總是用孵出了一窩小鴨子的母雞的感覺來看一個(gè)鬧哄哄的新城市。為什么這個(gè)地方跟旁的佐治亞市鎮(zhèn)那么不一樣呢？為什么它成長得這么快呢？總 之，它們認(rèn)為它沒有什么好吹噓的——只不過有那些鐵路和一批闖勁十足的人罷了。

在這個(gè)先后叫做特米爾納斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的市鎮(zhèn)落戶的人，都是很有闖勁的。這些好動而強(qiáng)有力的居民來自佐治惡州老區(qū)和一些更遠(yuǎn)的州縣，他們被 吸引到這個(gè)以鐵路交叉點(diǎn)為中心向周圍擴(kuò)展的市鎮(zhèn)上來，他們滿懷熱情而來，在車站附近那五條泥濘紅土路交叉處的周圍開起一店鋪，他們在大白廳街和華盛頓大 街，在地脊上那條由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的腳踩出的名叫桃樹街的小徑兩側(cè)，蓋起了漂亮的住宅，他們?yōu)檫@個(gè)地方感到驕傲，為它的發(fā)展感到驕傲，為促使 它發(fā)展的人，即他們自己，感到驕傲，至于，那些舊的城鎮(zhèn)，讓它們高興怎樣稱呼亞特蘭大就怎樣稱呼去吧。

亞特蘭大是一點(diǎn)也不在乎的。

思嘉一直喜歡亞特蘭大，她的理由恰恰就是薩凡納、奧古斯塔和梅肯詆毀它的那些理由。這個(gè)市鎮(zhèn)像她自己一樣是佐治亞州新舊兩種成份混物，其中舊的成份在 跟那個(gè)執(zhí)拗而有力的新成份發(fā)生沖突時(shí)往往退居其次。而且，這里面還 有一種對于這個(gè)市鎮(zhèn)的個(gè)人情感上的因素——它是和她同一年誕生，至少是同一年命名的。

頭天晚上是整夜的狂風(fēng)暴雨，但是到思嘉抵達(dá)亞特蘭大時(shí)太陽已經(jīng)開始露出熱情的臉來，準(zhǔn)備一定要把那些到處淌著河流般的紅泥湯的街道曬干。車站旁邊空地 上的泥土，由于車輛行人來來往往，不斷塌陷攪拌，快要成一個(gè)給母豬打滾的大泥塘了，也時(shí)常有些車輪陷在車撤中的爛草里動彈不得。軍用大車和救護(hù)車川流不 息，忙著裝卸由火車運(yùn)來的軍需品和傷員，有的拼命開進(jìn)來，有的掙扎著要出去，車夫大聲咒罵，騾馬跳著叫著，泥漿飛濺到好幾丈遠(yuǎn)，這就使那一片泥濘加一團(tuán)混 亂的局面變得更糟了。

思嘉站在車廂門口下面的那個(gè)梯級上，她穿著黑色*喪服，縐紗披巾幾乎下垂到了腳跟，那纖弱的身材還 是相當(dāng)漂亮的。

她猶豫著不敢走下地來，生怕泥水弄臟了鞋子和衣裙，便向周圍那些擾攘擁擠亂成一起的大車、短途運(yùn)輸車和馬車匆匆看了一眼，尋找皮蒂帕特小姐，可是那位 胖乎乎紅臉蛋的太太連個(gè)影兒也沒有，思嘉感到焦急萬分，這時(shí)一個(gè)瘦瘦的花白胡了的黑人老頭，手里拿著帽子，顯出一種莊重不凡的氣度，踩著泥濘向她走過來。

這位是思嘉小姐嗎？俺叫彼得，皮蒂小姐的馬車夫，你別踩在這爛泥地里。

他厲聲命令著。因?yàn)樗技握崞鹑棺訙?zhǔn)備跳下來。讓俺來馱你吧，你跟皮蒂小姐同一個(gè)毛病，像小孩似的不怕弄濕了腳。他盡管看來年老體弱，卻輕松地把思嘉 背了起來，這時(shí)，瞧見百里茜懷里抱著嬰兒站在車廂梯臺上，他又停下來說：那孩子是你帶來的小保姆嗎，思嘉小姐？她太年輕了，看不好查爾斯先生的獨(dú)生嬰兒 呢！不過咱們以后再說吧。你這小女兒，跟俺走吧，可當(dāng)心別摔著那娃娃。

思嘉乖乖地讓他馱著向馬車走去。一面不聲不響地聽他用命令的口吻批評她和百里茜。他們在爛泥地里穿行，百里茜嘟著嘴一腳泥一腳水地跟在后面，這時(shí)思嘉回想查爾斯說過的有關(guān)彼得大叔的話來。

他跟著父親經(jīng)歷了墨西哥的全部戰(zhàn)役，父親受了傷他就當(dāng)看護(hù)——事實(shí)上是他救了父親的命。彼得大叔實(shí)際上撫養(yǎng)了我和媚蘭，因?yàn)楦改溉ナ罆r(shí)我們還 小呢。

大概就是那個(gè)時(shí)候。皮蒂姑媽同她哥哥享利叔叔發(fā)生了一次爭吵，所以她就過來同我們住在一起，并關(guān)照我們了。皮蒂姑媽是個(gè)最沒能耐的人——活像個(gè)可愛的 大孩子，彼得大叔也就是這樣對待她。為了明哲保身，她事事都不作主，要由彼得大叔來替她決定。我１５歲開始拿較多的零用錢，那就是他決定的；當(dāng)亨利叔叔主 張我拿大學(xué)的學(xué)位時(shí)，也是他堅(jiān)持要我到哈佛去念四年級的。他還 決定媚蘭到一定年齡就盤頭發(fā)并開始參加舞會。他告訴皮蒂姑媽什么時(shí)候太冷或下雨時(shí)不宜出門， 什么時(shí)候該戴披巾?！俏宜娺^的最能干的黑人老頭，也可以說是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我們?nèi)齻€(gè)連精神帶肉體，都當(dāng)做他個(gè)人所有的了，這 一點(diǎn)他自己也是清楚的。查爾斯的這番話，等到彼得大叔爬上馬車駕駛坐位并拿起鞭子時(shí)，思嘉便認(rèn)定是確確實(shí)實(shí)的了。

皮蒂小姐因?yàn)闆]有來接你而不大高興。她怕你見怪，但是俺告訴她，她和媚蘭小姐要來，只會濺一身泥水，糟踐了新衣裳，而且俺會向你解釋的。你最好自己抱那娃娃。思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他給摔了。思嘉瞧著百里茜嘆了口氣。

百里茜不是個(gè)很能干的保姆。