即使補(bǔ)給隊更加有趣些，也不會給她的處境帶來任何變化。她是一個寡婦，她的心已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)?。至少別人認(rèn)為她的心已經(jīng)在墳?zāi)估?，并期望她就這樣處世行 事。這使她很惱火，因為她雖然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什么來，只記得當(dāng)她答應(yīng)可以同他結(jié)婚時他臉上那種死牛犢的表情?，F(xiàn)在連這個印象也愈來愈模糊 了。不過她畢竟是個寡婦，不得不遵守寡婦的規(guī)矩。未婚姑娘的那些娛樂已經(jīng)沒她的份兒了。
她必須嚴(yán)肅而冷漠。愛倫自從看見弗蘭克的一個副官在花園里推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來以后，便長期大論地向她說明了這一點多么重要。愛倫對此深感痛苦。曾經(jīng)告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個少奶奶更加倍小心才好。
只有天曉得，思嘉想，一面順從地聽著母親的諄諄教誨，做了少奶奶便已經(jīng)毫無樂趣了，那么寡婦就簡直像死人哪。一個寡婦必須穿難看的黑色*衣服，上面連一 點點裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，只能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發(fā)做的項鏈。而她帽子上綴著的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡 滿三年之后才能縮短到肩頭的部位。寡婦決不能開懷暢談和放聲大笑，連微笑也只能是愁苦的，悲戚的。還 有，最可怕是的是，她們不能露出一點樂意跟先生們在一 起的樣子。要是有位先生缺乏教養(yǎng)，竟至于表示對她感興趣，她就得措辭適當(dāng)?shù)貒?yán)肅談起她的亡夫，使對方聽了肅然恭敬，并從此死了這條心。啊，是的，思嘉納悶 地想，有些寡婦到年老色*衰時還 是再嫁了，雖然誰也不知道在周圍鄰居的監(jiān)視下她們是怎么談成的。而且通常都是嫁給一些擁有大農(nóng)場和大群孩子的老鰥夫呢。
結(jié)婚就夠倒霉的了，可是當(dāng)寡婦——哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以后韋德·漢普頓對她是一個多好的安慰，這話多么愚蠢！他們還 愚蠢地說什 么現(xiàn)在她活著有了指望呢！誰都說她這個已故愛情的象征多么幸福，她自然也不去糾正他們的看法?？墒沁@種思想距離她自己的心境實在太遠(yuǎn)了！其實她對韋德幾乎 毫無興趣，有時甚至要記起他確實是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來后，有那么一個朦朧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時太陽燦爛地照著窗外的山茱萸，模仿鳥在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔 里。她又是個無憂無慮的少女了。接著她聽見焦急的饑餓的哭叫聲，并且常?！３＿€ 要經(jīng)過片刻的驚訝，這才想起：怎么，屋里有個小毛頭呢！于是她記起這是 她的嬰兒。這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。
然后就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來第一次，她恨起塔拉農(nóng)場來了，恨那條長長的通向山岡、通內(nèi)河邊的紅土大道，恨那些密植著棉苗的紅色*田 地。每英尺土地，每一顆樹和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來。他已經(jīng)打仗去了，他屬于另一個女人，但是他的幽靈還 時常在暮色*中的 這些道路上出沒逡巡，還 在走廊上的－陰－影里瞇著一雙睡意朦朧的灰眼睛對她微笑。她只要聽見馬蹄聲在那條從十二橡樹村過來的河邊大道上一路得得而至，便沒有一 次不想起艾希禮的！
十二橡樹村這個她曾經(jīng)愛過的地方，如今她也恨起它來了。她恨它，但是她的心給拴在那里，所以她聽得見約翰·威爾克斯和姑娘們談其他——聽得見他們在讀 他從佛吉尼亞寄來的信。這些使她傷心，但是非聽不可。她不喜歡挺著脖子的英迪亞和蠢話連篇的霍妮，并且知道她們也同樣不喜歡她，可是她離不開她們。而且她 每次從十二橡樹村回到家里，都要怏怏不樂地躺在床上，拒不起來吃晚飯。
就是這種拒不吃飯的態(tài)度使母親和嬤嬤急得不行。嬤嬤端來了盛著美味的托盤，哄著她說，如今她已是寡婦，可以憑自己興趣盡量吃了，可是思嘉一點食欲也沒有。
方丹大夫嚴(yán)肅地告訴愛倫，傷心憂郁癥往往導(dǎo)致身心衰退，女人便會漸漸消耗而死。愛倫聽得臉都白了，因為這正是她早已在擔(dān)心的事。
難道就沒有辦法了嗎，大夫？
“最好的辦法是讓她換一下環(huán)境，大夫說，他巴不得把一個棘手的病人趕快擺脫掉。
這樣，思嘉便勉強(qiáng)帶著孩子離開了塔拉，先是去走訪在薩凡納的奧哈拉和羅畢拉德兩家的親戚，然后去看在查爾斯頓的愛倫的兩個姐妹，波琳和尤拉莉。不過她 比愛倫的安排提早一個月便回來了，也沒有說明原因。薩凡納的兩位伯伯還 是很殷勤，只是詹姆斯和安德魯以及他們的夫人都上了年紀(jì)，喜歡靜靜地坐著談過去的 事，而思嘉對此不感興趣。羅畢拉德家也是這樣。至于查爾斯頓，思嘉覺得那個地方實在太可怕了。
波琳姨媽和她丈夫住在河邊一個農(nóng)場里，那里比塔拉要平靜得多。姨父是個小老頭兒，表面上還 算客氣，可是也有了老年人那種漠不關(guān)心的神態(tài)。他們的最近一 家鄰居也在２０英里以外，中間隔著滿是柏樹和橡樹的茂密叢林，只有－陰－暗的道路可以來往。那些活橡樹身上掛著像迎風(fēng)搖擺的簾帷般的灰色*苔蘚，思嘉看了覺得很 不舒服，仿佛渾身有蟲子在爬似的。它們往往使她想起杰拉爾德給她講過的那些在茫?；异F中漫游的愛爾蘭鬼怪的故事。在波琳姨媽家，除了白天編織，晚上聽凱里 姨父朗讀布爾瓦·李頓的作品之外，就沒有什么事好做了。
尤拉莉姨媽家的住宅是坐落在查爾斯頓炮臺上的一所大房子，前面有個墻壁高聳的園子蔭蔽著，可是也并不怎么好玩。思嘉習(xí)慣于連綿起伏的紅土丘陵地帶那樣 開闊的視野，因此在這里覺得被禁錮起來了。這兒盡管比波琳姨媽家有較多的交往，但思嘉不喜歡那些來訪的人，不喜歡他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗和裝模作樣，講究門第的心 氣。她很清楚，他們知道她是一個不門當(dāng)戶對的人家的孩子，并且詫異為什么一位羅畢拉德家的小姐會嫁給一個新來的愛爾蘭人。思嘉感覺到尤拉莉姨媽還 在背地里 替她辯護(hù)呢。這種情況把她惹火了，因為她和父親一樣是不怎么重視門第的。他為杰拉爾德和他單憑自己作為一個愛爾蘭人的精明頭腦而白手起家的成就感到驕傲。
那些查爾斯頓人太看重他們自己在薩姆特要塞事件中所起的作用了！難道他們就不明白，要是他們不那么傻，不打響開戰(zhàn)的第一槍，別的某些傻瓜也會打的呀！ 思嘉聽?wèi)T了佐治亞高地人的脆亮聲音，覺得沿海地區(qū)的語音有點假里假氣，她甚至想只要她再聽到這種聲音，她就會被刺激得尖叫起來了。她有時實在忍不住了，以 致在一次正式拜會中她故意模仿杰拉爾德的土腔，叫她姨媽感到十分尷尬，不久她就回到了塔拉。與其整天去聽查爾斯頓的口音，還 不如在這里為回憶艾希禮而痛苦 呢。
愛倫在晝夜忙碌，要加倍提高塔拉農(nóng)場的生產(chǎn)力來支援南部聯(lián)盟。她看見她的長女從查爾斯頓回來顯得這樣消瘦、蒼白而又語言尖利時，不禁嚇壞了。她自己也 嘗到過傷心的滋味，便夜夜躺在鼾聲如雷的杰拉爾德的身旁思量，要想出個辦法來減輕思嘉的愁苦。查爾斯的姑媽皮蒂帕特·漢密而頓小姐已經(jīng)來過好幾次信，要求 她讓思嘉到亞特蘭大去住一個較長的時間，現(xiàn)在愛倫第一次在認(rèn)真考慮了。
皮蒂帕特小姐在信中說，她同媚蘭住在一所大宅子里，沒有一個可以保護(hù)的男人，所以覺得很孤單。如今親愛的查理已經(jīng)去世。當(dāng)然，我哥哥享利還 在，不過他 和我們不在一起祝也許思嘉跟你們談到過有關(guān)享利的事了，我這里不便多寫。要是思嘉跟我們住在一起，媚蘭和我都會覺得方便得多，安全得多。三個單身女人畢竟 比兩個強(qiáng)一些。而且親愛的思嘉也許在這里能找到某種消愁解憂的辦法。比如，看護(hù)這邊醫(yī)院的勇敢的小伙子們，就像媚蘭那樣——并且，當(dāng)然嘍，媚蘭和我都急于 想看看那個親愛的小乖乖?！@樣，思嘉又把她居喪用的那些衣服重新裝進(jìn)箱子里，然后帶著韋德·漢普頓和他的小保姆百里茜，還 有滿腦子母親和嬤嬤給她的囑 咐以及杰拉爾德給的一百元聯(lián)盟紙幣，動身到亞特蘭大去了。她認(rèn)為皮蒂姑媽是世界上最愚蠢的老太太，而且一想到要跟艾希禮的老婆同室而居，她就覺得惡心死 了。
所以她不怎么愿意到那里去。不過，目前她已不能再住在縣里想起那些傷心事，所以換換環(huán)境總是好的。
