“我知道，杰拉爾德回答，他不想說出是波克向他提供了這一寶貴的信息，也不告訴他們菲利普接到家里的快信趕回西部去了。而且我并不認(rèn)為她愛他已經(jīng)到了 擺脫不開的地步。１５歲畢竟還太年輕，是不怎么懂得愛情的?！彼齻儗幵敢莻€(gè)危險(xiǎn)的表兄也不會挑上你的。因此，當(dāng)從內(nèi)地傳來消息說起埃爾·羅畢拉德的女兒 要嫁給這個(gè)矮小的愛爾蘭人時(shí)，詹姆斯和安德魯也和其他人一樣不禁大吃一驚。整個(gè)薩凡納都在暗中紛紛議論，并猜測如今到西部去了的菲利普·羅畢拉德是怎么回 事，可是閑談歸閑談，誰也沒有找到答案。為什么羅畢拉德家族中最可愛的一個(gè)女兒會跟一個(gè)大喊大叫、面孔通紅、身高不及她耳朵的矮小鬼結(jié)婚呢？這對所有的人都始終是個(gè)謎。
連杰拉爾德本人至今也不明白事情究竟是怎樣弄成的。
他只知道出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。而且，一輩子也就這么一次，當(dāng)臉色蒼白而又十分鎮(zhèn)靜的愛倫將一只輕柔的手放在他臂膀上并且說：奧哈拉先生，我愿意嫁給你時(shí)，他簡直謙卑到五體投地了。
對于這個(gè)神秘莫測的問題，連羅畢拉德家族中那驚惶失措的人也只能找到某些答案。只有愛倫和她的嬤嬤知道那天晚上發(fā)生的整個(gè)故事，那時(shí)這位姑娘像個(gè)傷心的孩子似地哭了個(gè)通宵，而第二天早晨起床時(shí)她已經(jīng)是個(gè)下定決心的女人了。
嬤嬤有所預(yù)感地給她的小主婦拿來一個(gè)從新奧爾良寄來的小包裹，上面的通訊地址是個(gè)陌生人寫的，里面裝著愛倫的一張小照（愛倫一見便驚叫一聲把它丟在地 上），四封愛倫寫給菲利普·羅畢拉德的親筆信以及一位新奧爾良牧師附上的短簡，它宣布她的這位表哥已經(jīng)在一次酒吧的斗毆中死了。
他們把他趕走了，父親、波琳和尤拉莉把他趕走了。我恨他們。我恨他們大家。我再也不要看見他們了。我要離開這里。
我要到永遠(yuǎn)看不見他們的地方去，也永遠(yuǎn)不再見這個(gè)城市，或者任何一個(gè)使我想起——想起的人。直到快天亮的時(shí)候，本來伏在床頭陪著她一起啜泣的嬤嬤這才 警告她：可是不行，小寶貝，你不能那樣做呀！“我非這樣不可，他是個(gè)好心人。我要這樣辦，或者到查爾斯頓的修道院里去當(dāng)修女。正是這個(gè)修道院的念頭給皮埃 爾·羅畢拉德帶來了威脅，使他終于在怕惑而悲痛的心情下同意了。
他是個(gè)堅(jiān)貞不渝的長老教友，盡管他的家族信奉天主教，因此心想與其讓女兒當(dāng)修女還不如把她嫁給杰拉爾德·奧哈拉好。最后，他對杰拉爾德這個(gè)人，除了門第欠缺之外，就不再抱什么反感了。
就這樣，愛倫（已不再姓羅畢拉德）離開薩凡納，她隨同一位中年丈夫，帶著嬤嬤和二十個(gè)黑人家奴，動身到塔拉去了。
次年，他們生了第一個(gè)孩子，取名凱蒂·思嘉，是隨杰拉爾德的母親命名的。
杰拉爾德感到有點(diǎn)失望，因?yàn)樗胍粋€(gè)兒子，不過他還是很喜歡這個(gè)黑頭發(fā)的女兒，高高興興地請塔拉農(nóng)場的每個(gè)農(nóng)奴都喝了酒，自己也樂得喝了個(gè)酩酊大醉。
如果說愛倫對于自己那么倉促決定同杰拉爾德結(jié)婚曾經(jīng)有所懊悔的話，那是誰也不知道的，杰拉爾德如此，他每次瞧著她都要驕傲得不得了呢。她一離開薩凡納那個(gè)文雅的海濱城市，便把它和它所留下的記憶都拋到了腦后；同樣，她一到達(dá)北佐治亞，這里便成為她的家了。
她父親那所粉刷成淺紅色的住宅，她的老家，原是那么幽雅舒適，有著美女般豐盈的體態(tài)和帆船乘風(fēng)破浪的英姿；是法國殖民地式的建筑，以一種雅致的風(fēng)格拔 地而起，里面用的是螺旋形樓梯，旁邊的鐵制欄桿精美得像花邊似的。那是一所富麗、優(yōu)雅而平靜的房子，是她溫暖的家，但如今她永遠(yuǎn)離開了。
她不僅離開了那個(gè)優(yōu)美的住處，而且離開了那建筑背后的一整套文明，如今發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)完全不同的陌生世界，仿佛到了一個(gè)新大陸似的。
北佐治亞是個(gè)草莽未改、民情粗獷的地區(qū)。她高高地站在藍(lán)嶺上麓的高原上，看見一望無際逶迤起伏的紅色*丘陵和底部突露花崗巖，以及到處聳立的嶙峋蒼松。
這一切在她眼里都顯得粗陋和野性*未馴，因?yàn)樗磻T了滿綴著青苔苔蔓的海島上那種幽靜的林藪之美，亞熱帶陽光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸的白色*海灘，以及長滿了各種棕櫚的沙地上平坦遼闊的遠(yuǎn)景。
在這個(gè)區(qū)，人們習(xí)慣了冬季的嚴(yán)寒和夏天的酷熱，并且這些人身上有的是她從未見過的旺盛的生機(jī)和力量。他們?yōu)槿苏\懇，勇敢，大方，蘊(yùn)藏著善良的天性*，可 是強(qiáng)壯、剛健，容易發(fā)火。她已離開的那些海濱人常常引為驕傲的是，他們對人對事，甚至對待決斗和爭執(zhí)，都采取一種滿不在乎的態(tài)度；可是這些北佐治亞人身上 卻有一股子強(qiáng)暴勁兒。在海濱，生活已經(jīng)熟透了——可在這里，生活還 是稚嫩的，新的，生氣勃勃的。
在愛倫看來她在薩凡納認(rèn)識的所有人好像都是從同一個(gè)模子出來的，他們的觀點(diǎn)和傳統(tǒng)都那樣地相似，可在這里人們就多種多樣了。這些到北佐治亞定居的人來 自許多不同的地方，諸如佐治亞其他地區(qū)，卡羅來納，弗吉尼亞，歐洲，以及北美等等。有些人如杰拉爾德那樣是到這里來碰運(yùn)氣的新人。還 有些人像愛倫則是舊家 族的成員，他們覺得原來的老家待不下去了，便到這遙遠(yuǎn)的地方來尋找避難所。也有不少人在無故遷徙，這就只能說是前輩拓荒者的好動的血液仍在他們的血脈中加 速流動著。
這些來自四面八方和有著各種不同背景的人給這個(gè)縣的全部生活帶來了一種不拘禮俗的風(fēng)習(xí)，而這是愛倫所不曾見過，也是她自己永遠(yuǎn)無法充分適應(yīng)的。她本能地知道海濱人民在什么樣的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)如何行動?？墒?，誰也沒有說過北佐治亞人該怎樣做呀！
另外，還 有一種勢力推動著這個(gè)地區(qū)的一切，那就是席卷整個(gè)南部的發(fā)達(dá)高|潮。全世界都迫切需要棉花，而這個(gè)縣的新墾地還 很肥沃，在大量生產(chǎn)這種東西。
棉花便是本地區(qū)的脈搏，植棉和摘棉便是這紅土心臟的舒張和收縮。從那些弧形的壟溝中財(cái)富源源涌來，同樣源源而來的還有驕矜之氣——建立在蔥綠棉林和廣袤的白絮田野上的驕矜。如果棉花能夠使他們這一代人富裕起來，那么到下一代該更加富裕多少啊！
