一
我很少寫父親。我真害怕就這樣在筆端把他遺忘了。
父親尚健在。他生性寡言少語，在我喧嘩、熱鬧的成長環(huán)境里，他總是被無意中忽略，母親忘了親朋的聚會叫上他、我忘了考學(xué)就業(yè)問問他、甚至他回家太晚，我們也未想過給提前留點飯菜。
早些年的時候，我總是羨慕其他人的父親。他們高談闊論，說起國家大事、人生經(jīng)歷滔滔不絕。而我的父親是內(nèi)向的，他和我一樣總在旁邊靜靜的聽著，充其量復(fù)合一兩句“是嗎？”“真厲害”，卻再也說不開別的言語。父親和家里人說話不急不躁，總是拿捏半天，才從有些烏黑的嘴縫擠出句“你們決定就好”不痛不癢的話。
父親很少在家，他上班時候經(jīng)常出差在外、四處奔走，下崗以后早出晚歸、經(jīng)營小攤。也難怪母親總抱怨他撐不起這個家，竟然讓她一個女人忙前忙后。父親羞赧地?fù)狭藫项^、呵呵一笑，也不再多說什么。
我不知道其他人是否也這樣。在很長時間，我總覺得母親是家里主心骨、頂梁柱，父親有些可有可無，他從不關(guān)心我學(xué)業(yè)、不操心我生活，僅承擔(dān)家中部分的生活開支、分擔(dān)我的入學(xué)費用。他不是別人口中睿智慈祥的嚴(yán)父，僅是我隨口一叫的老爸，是入學(xué)登記家庭履歷上避不開的符號。
二
我在家里翻箱倒柜找到以前保留下的黑白照片，發(fā)現(xiàn)父親年輕時輪廓硬朗、鬢須微青，比現(xiàn)在是好看多了。照片是在父親服役時拍下，或徒手格斗、或單膝射擊，英氣逼人、虎虎生威。父親當(dāng)兵是在川藏交界的大涼山，服役三年多時間里，他當(dāng)過通訊兵、進(jìn)過炊事班。他是連里少有的城市兵，還念了幾年高中。不過，他最大的成就也就在炊事班當(dāng)過幾個月代班長，還因為總催著連長把賒賬給付清，代班長到后來也給取消了。
母親說，父親當(dāng)兵時候的性格跟現(xiàn)在沒太多區(qū)別。他不像其他城里的兵腦瓜靈光，為連長、指導(dǎo)員鞍前馬后、獻(xiàn)盡殷勤。其他士兵總愛在駐守部隊那塊破舊的球場上鬧騰，或者三五成群去十多里地的鎮(zhèn)上閑逛、消磨時光。他安靜地趴在球場上的雙杠架上，看著戰(zhàn)友們上躥下跳?；蛘咦约阂粋€人躺在宿舍，翻看著從重慶帶過去的總是看不完的幾本小說。
父親就在那個時候認(rèn)識母親。年輕的母親比不上電影明星漂亮，可也清秀動人、落落大方，又寫得一手好字，自然身邊追求者不乏。母親是到大涼山探望隨單位駐守的我姨母、姨父，聽我姨母說起旁邊的部隊里也有位重慶小伙，性格還算憨厚、老實，不妨和他接觸認(rèn)識下。
他們想著僅是為母親介紹同鄉(xiāng)解悶，沒想到以前“老實巴交”、“不愛說話”的父親卻在母親跟前鞍前馬后忙個不停，邀約母親去鎮(zhèn)上看電影，還幾次腆著臉，一到周末跑幾里路幫姨母家挑煤運菜。這讓他們多少沒有預(yù)料到。母親告訴我，姨母他們多少是嫌棄父親的，父親學(xué)歷不算太高、家庭環(huán)境有限，這讓從小在鬧市區(qū)生活的他們總覺得讓姊妹屈尊下嫁的感覺。
母親的影集里保存著她與父親當(dāng)年在大涼山留下的合影。父親一臉肅穆、劍眉凝結(jié)，母親在一旁微微側(cè)首、笑靨如花。母親當(dāng)年要坐長途車返渝，怕姨母姨父責(zé)備，她提前并沒告訴父親。父親不知道從哪里得到了消息，硬是請了半天假，拎著一網(wǎng)兜的水果罐頭，解放鞋都快磨破了，汗涔涔地追著母親到了車站，氣喘吁吁地讓母親帶著東西回家，別忘了常來信。這樣類似懷舊電影的情節(jié)，母親從未說起。當(dāng)年嫌棄父親的姨媽、姨丈提起這件事，還打趣說父親還真是有心呢，傻乎乎地就把愛看瓊瑤小說、一心做著文藝夢的母親打動了。
母親回重慶后，父親隔三差五托人捎回在炊事班磨制的菜籽油、芝麻油，飼養(yǎng)土雞生的雞蛋，還有剝?nèi)さ陌肼榇t皮花生。母親收到土特產(chǎn)后要高興好半天，她背著不茍言笑的外公，躲在自己狹窄的閨房里，給父親回信，嗔怪他“別再寄了”，卻又喜滋滋地讓我姨看父親寄回的照片。
我不知道為什么母親從不愿在我面前提起大涼山時候的往事。她老說自己這輩子是“上錯花轎、嫁錯了郎”，不過有一次她從超市買回雞蛋后，忽然感嘆“還是沒有大涼山的好”，自覺有些失語后，也再也不提大涼山的事。
三
父親嗜酒，他說當(dāng)兵的都愛這一口。他舍不得買好酒，總是買幾塊錢一斤的老白干（當(dāng)?shù)氐牧淤|(zhì)高粱酒），每日自斟自飲一杯，就著快見盤底的飯菜。酒席上，他不懂推辭、悶頭就喝，總是第一個被人放倒。父親喝多了也沒幾句話，要么呼呼就睡，要么稀里嘩啦亂吐一氣。母親怒氣沖沖扔掉他的酒杯，或者呵斥著我趕緊倒掉他酒壺里剩下的白酒，我覺得好玩，樂顛顛地奉命行事。
好多年以后，當(dāng)我獨自在外闖蕩，孤獨寂寞；當(dāng)我年過三十，成就寥寥，我恨透了自己為什么不多長個心眼，幫父親多留一口，也漸漸明白中年的父親為何如此嗜酒成癮，也許僅是為了身體解乏，也許是因為酒癮難戒。也許只有在清澈透明的酒漿中，在微醺迷離的感覺里，父親才忘了幾分油鹽醬醋的生活煩惱，在朦朧里看到他所難忘的崢嶸歲月。
父親退伍以后，頂替我爺爺退休前的崗位，在建筑公司里擔(dān)任過工會委員、保衛(wèi)科科長。近二十年過去，臨到單位下崗分流時，單位人緣最好、逢人便點頭哈腰的他卻又是首當(dāng)其沖。以前抱怨父親單位工資微薄、扔過父親酒杯、掀過父親酒桌的母親，出乎意料沒有半句責(zé)怪，反倒安慰著父親，現(xiàn)在出來做事也許會更好呢。
母親悄悄告訴我，父親還是挺沮喪。他悶頭喝了一晚上的酒，沒說別的話。第二天起來，他和母親告別還自嘲說，以后不用偷偷摸摸出去擺攤掙錢了。
父親下崗也算有幾分先兆。他還在單位上班時，就趁著單位管理松散的期間，忙里偷閑去批發(fā)城進(jìn)貨、耽誤小半天。那是93、94年，全國掀起“下海經(jīng)商”熱潮，父親禁不住別人鼓動，看著家里經(jīng)濟(jì)情況的確一般，與母親一合計，從電影院前賣瓜子糖果開始，又賣過麻辣燙、高仿真戒指，到后來專門賣各種日用百貨。
讀書的時候，我從未跟同學(xué)、老師提起父親獨自開門面、做小生意。我有些虛榮，總感覺父親混跡在農(nóng)貿(mào)市場有些給我跌份。父親從不強(qiáng)迫我去替他看店，說我喜歡看書就多呆在家里看書吧。
不過，市場里的攤主看到我過去總是會格外熱情，他們夸贊“大學(xué)生來了”、“真孝順”云云。父親聽到很高興，已經(jīng)長期黝黑的額頭上密布的皺紋舒展不少，臉上的青筋也興奮得一抖一動。他會拉著我的胳膊說，咱們早點關(guān)門，今天請你去旁邊的火鍋店吃一頓。
就在幾年前，父親在近郊的公租房小區(qū)農(nóng)貿(mào)市場里租賃一扇門面，正式經(jīng)營五金、電器等日用小百貨。他比上班更積極，天不亮從家出發(fā)，輾轉(zhuǎn)1個多小時車程趕到市場，開始張羅擺貨、布置。他在節(jié)假日里很少休息，即使家人團(tuán)聚吃飯，他總是趕著飯點才來。以前總是貪杯的父親喝幾杯酒以后，推說門面還開著，匆匆忙忙離去。
今年春節(jié)，我去父親的門市找他。他在不大的門市里忙前忙后，有些發(fā)福臃腫的身材在貨架間艱難地穿梭，他的汗跡斑斑的襯衣扎在西裝短褲里，顯得有點不倫不類。他的眼睛有些混濁，頭發(fā)早有些花白，烏青的臉腮已是胡茬橫生。他與不斷來詢價的顧客錙銖必較，與臨近的商戶攤主插科打諢，還時不時抱起旁邊攤販還淌著鼻涕的孩子逗個不停。
我有些愴然，我想起幼年時期曾騎坐在父親的肩膀，總覺得他那么高大。那時候的每天晚上，父親還在家里熨燙襯衣，還像模像樣地挑選領(lǐng)帶、別上領(lǐng)夾。對了，還有影集里，我曾看見他當(dāng)戰(zhàn)士時曾是英俊挺拔、意氣風(fēng)發(fā)…他怎么也不會想到十多年過去，生活顛沛動蕩如此，他對衣食住行雖不奢求、可也算講究，卻也料不到現(xiàn)在每日在臟水泗流、人員混雜的農(nóng)貿(mào)市場里艱難謀生。
四
很長一段時間，母親與父親關(guān)系緊張、彼此冷漠，母親在我面前抱怨父親不顧家務(wù)，經(jīng)營店面的收入也難見他主動補(bǔ)貼家用。父親倒是不愛在我面前多說什么，即使他幾年小本生意已經(jīng)練就了三寸不爛之舌，可他在家仍是少言寡語，偶爾也是發(fā)發(fā)牢騷“你那個媽啊”，然后又讓我悄悄去問母親，要不要今天從農(nóng)貿(mào)市場帶點便宜的蔬菜。
父母年過五旬后，他們之間爭吵、埋怨少了很多。母親不再抱怨父親掙錢少，她會在全家團(tuán)聚時提醒我給父親提前打個電話，雖然嘴上仍是絮叨不止。父親的酒量遞減不少，他仍愛在晚餐時給自己倒上一杯，念念有詞說著“喝多了你媽又得念叨了?！?/p>
關(guān)于父母的關(guān)系，我曾困惑好幾年。我不知道如此性格迥異的人當(dāng)初如何吸引對方，磕磕碰碰走過二十多年卻又到現(xiàn)在冷漠如此。尤其是父親，他內(nèi)向寡言、憨厚樸實，是不是本應(yīng)找同樣性格的女性，也不至于這些年活得小心翼翼。
前年，母親退休在家了。她有了更充裕的時間，參加旅游團(tuán)到處行走，去看看世界。母親讓我去問問父親要不要一起去，父親每次都推說門面關(guān)不了、生意還得做。可是母親率隊的幾次“北京行”父親卻一次沒落下。他每次總是興奮地、給我打電話說他要來北京看我了，并問我要不要他給我?guī)c什么東西。母親也笑他“來北京有癮?！?/p>
在北京的幾天，父親像孩子一樣?xùn)|看看、西瞅瞅，興奮地讓我給他再多拍幾張照片，好讓他的商戶朋友們看看北京什么樣。他在故宮里撫摸著城墻喃喃自語，原來故宮就是這樣！他站在長城上迎著凜冽的勁風(fēng)，做出V的勝利手勢，讓我趕緊給他留影。他與我在烤鴨店里吃著烤鴨、喝著白酒，有些羞赧地提醒著我，等會別忘了問是否有外賣打包，他好給老家的奶奶帶包回去嘗嘗鮮。
父親在北京玩得十分盡興，母親說好久沒看到你爸那么開心了。雙親離開北京的前夜，母親拉著我與我有說不完的叮囑。父親站在門口欲言又止、悻悻而走?？焖X前，父親走到我房間里，硬生生塞給我一疊錢，嘟囔著“別跟你媽說，一個人在外還是吃好點，別虧了自己。”他又給我掏出一把剃須刀，告訴我這個進(jìn)價挺貴的，讓我留著身邊用吧。我忽然有些語塞，父親可能真是老了，他早忘記在我每次回老家時，這樣的剃須刀他已經(jīng)前后給過我三個了。
直到現(xiàn)在，我依然沒有讀懂父親，我對他知道的真的不多。他在時代的浪潮里試圖奮勇搏擊，仍舊默默無聞、無功無業(yè)。他在家庭的生活里想盡情發(fā)揮光熱，無奈能力如此、不過爾爾。我從未想過把父親比作高山大海，他在我心中是一處平凡安靜的存在，就像家鄉(xiāng)隨處可見的黃葛樹，質(zhì)樸無華卻蒼勁醇厚。
我總想起小時候的事情，母親有些嚴(yán)厲，從不肯抱我太久，父親還算隨和，從不訓(xùn)斥我。從我家到街上是一段好長的石板路，母親總讓我跟著，小心別掉隊。父親卻總是彎下腰，扛著我?guī)胰タ赐饷娴氖澜纭Ｋ叩貌豢?，總會停下來問我是否他的手咯疼我，是否肚子餓了身子冷了歇歇腳…好多年過去，那條石板路上青苔仍在，這樣的溫暖我卻再沒感受過了。
