文/李永康

晚飯間,與妻突然議起,這大半輩子作出過無數(shù)決定,想來最讓自己得意的有三:一是在合適的時(shí)間結(jié)了婚又在合適的時(shí)間有了孩子;二是在買得起車子之前拿到了駕照;三是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)買了最合適的房子。由此,一個(gè)更加“偉大”的決定產(chǎn)生——弄一間真正屬于自己的書房。
所謂“偉大”,于我而言罷了,因?yàn)闀空攘宋裔пЭ晌5男撵`。有了它,我便不必到處尋朋問友消磨時(shí)光,最優(yōu)秀的朋友都在書房擱著呢!更不再需要靠花天酒地來填補(bǔ)空虛,根本就空虛不起來。書房也拯救了我的自由,因?yàn)槲覜]必要對著古今中外的文化名人們虛情假意,亦或迎來送往地交結(jié)(生活中有些人甚至是巴結(jié)),相反他們對讀者倒是和藹可親,不求回報(bào)地傾囊相授。說得嚴(yán)重點(diǎn),甚至拯救了我身體的自由,要不是有書房,萬一我不小心無聊得進(jìn)了班房呢,哈哈!
以前參觀別人干凈漂亮的大書房,沒有羨慕,倒覺得沒有必要弄那么正式。心想:看個(gè)書嘛,窩在沙發(fā)里最舒服,誰還有那閑心齋戒沐浴般操作一番后,躲到陰暗的書房里正襟危坐呢!城里買房后,屋子不多,但住幾個(gè)人倒也綽綽有余,而外還有一間設(shè)計(jì)內(nèi)的書房,我嫌它逼仄陰暗,且作為雜物間吧。參觀了不少小區(qū)里同一種格局的房子裝修,都把那塊四方的小陽臺辟為茶室或棋牌室,也許建筑設(shè)計(jì)者的本意就是如此吧。為了顯示自己的與眾不同,或者說是品位不同,我堅(jiān)決反對把它弄成打麻將的場所。老婆當(dāng)然舉雙手贊成了,既然書房沒用作書房,那就把這方陽臺設(shè)計(jì)成書房吧。后來還真有不少親友的觀后感是為什么不擺張麻將桌,我們只能呵呵了。
沒想到的事情就這樣悄悄發(fā)生了。書柜太空,從學(xué)校宿舍搬回來的書本太骨感了,根本充實(shí)不了它。我迫不及待地拿一些教學(xué)類書籍充數(shù),裝裝門面。還是空好多層,也罷,很少逛書店的我竟然逢上街就買書。開始隨便挑,只要以前看過沒買過的都抱回家,后來是聽說過的或曾經(jīng)想買舍不得買的也統(tǒng)統(tǒng)抱回家。慢慢地,書柜竟然滿了,而且大頭是已經(jīng)讀過的書,頓感飄飄然,覺得自己已然書香氣十足!自信心爆棚的同時(shí),我下定決心要成為李氏書香世家的開端。三年后,我買書就謹(jǐn)慎多了,挑版本比價(jià)格看裝幀……因?yàn)檠b不下??磥硐乱徊降氖滓皇琴I書,該買新書柜了,可惜空間有限。打過另外一間大屋子的主意,被老婆毫不客氣地否決了!好吧,先撤掉一部分粗糙的重復(fù)的覺得價(jià)值不大的舊書,給“新人”騰出空間——書房,即是我的精神“二房”!即便如此,每當(dāng)我要從中抽出一本新書帶回學(xué)??磿r(shí),還是會覺得那空出來的縫隙很刺眼。
“南陽諸葛廬,西蜀子云亭”,陋室一銘傳千古,深處鋼筋水泥叢林里的現(xiàn)代人,能為自己開辟一方精神家園,可謂難得。如魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,不用模仿,你有了心愛的書房之后自然常如此。田蘊(yùn)章寫過一聯(lián)曰“荊樹有花兄弟樂,硯田無稅子孫耕”,這不正是我上述的那個(gè)愿望嗎?現(xiàn)代藏書之多如李敖,他的住宅本身就是一個(gè)大書房,世人皆知的豪華書齋,書就是他最好的裝潢。我當(dāng)然不敢與之相比,更無力追求他那種條件和境界,惟相信“天下第一樂事,莫過于雪夜閉門讀禁書”那樣的愜意感,我有!
我本人從小愛好廣泛,只要有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)即可引出很多的興趣。自親手打造書房以來,重拾了很多藝術(shù)方面的愛好,如書法、篆刻和寫作等,故將書房取名為“多心齋”——玲瓏多心之意,亦取自《般若波羅蜜多心經(jīng)》中“多”字的翻譯“了”,即了心之齋。雖沒有古人的“浣花”“夢墨”“夢溪”“聊齋”“閱微”“抱殘守缺”以及梁啟超的“飲冰室”等之類高雅而意蘊(yùn)深遠(yuǎn),也足吾心矣。后閑來無事,又刻了一方“三未書屋”的印章,且當(dāng)我書房的另一個(gè)外號吧?!叭础闭?,“為人子而未盡孝,為人夫而未盡心,為人父而未盡責(zé)”之謙辭也。當(dāng)然,很明顯是借自小學(xué)時(shí)就朗朗上口的“三味書屋”。我想,還應(yīng)該有一副書房聯(lián),可惜至今不敢下筆。一是才情不足以撰出滿意的佳句,如陸游的“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年”云云,自愧此生不如。二是書法功力不足以駕馭毛錐,寫出不被人笑話的鐵畫銀鉤。
每逢周末,一放下身外之物便急于進(jìn)入書房,安頓心靈。其實(shí),一無所為的情況也多,東摸摸西翻翻,看書,寫字,還是刻?。坎恢摳墒裁?,結(jié)果就什么都沒做了,但心卻真的靜了??创巴庠凭碓剖妫犘▲B嘰嘰喳喳,時(shí)間的流動便溫柔起來,連老婆的嘮叨也變得好聽多了。是呀,看到我這幾年的變化老婆也常情不自禁地感嘆,是書房改變了我。但每次總結(jié)收尾時(shí)都不忘加一句:最最關(guān)鍵的是因?yàn)槿⒘怂@樣的老婆!
“哦,娶妻不賢毀三代呀,我李家托你的福了,呵呵?!?/p>
“那當(dāng)然!”
……
不管怎么說,有了書房才有了詩意的生活,詩曰:
學(xué)詩漫雅性靈荒,聚散茶煙品不香。
幽坐樓臺陪鳥戲,遠(yuǎn)乘心事御風(fēng)忙。
忽聞天語傳雷令,但見余霞隱佛光。
借問他山攻玉石,可來壘我小書房?
2018.5.25