假如在你年輕的時候，有幸在巴黎生活過，那么在你此后的生涯里，不管你走到哪里，巴黎都會與你同在，因為她就是一席流動的饗宴。
一位老人在回憶多年前在巴黎度過的創(chuàng)作初期的歲月，深情地說道。這位老人就是一向以文壇硬漢著稱的海明威。他的全名叫歐內斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美國作家和記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛達荷州凱徹姆的家中自殺身亡?！都~約時報》評論說：“海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人，人們爭相仿效他和他作品中的人物，他就是美國精神的化身?！?/p>
《流動的饗宴》是由歐內斯特·米勒爾·海明威編寫的散文，共20章。它是海明威生前寫成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。在《流動的饗宴》中，海明威回憶了1921年一1926年他和第一任妻子在巴黎的一段艱辛而又愉悅的生活：初涉作家生涯、窩咖啡館寫作、與文友閑扯、賭馬、忍饑受餓、逛塞納河畔舊書攤、在莎士比亞書店借書，與菲茨杰拉德邂逅并和喬伊斯、龐德等人擦身而過……
饗宴：宴飲。有酒有餐，有餐就是聚，有酒就是歡。在巴黎，歡宴不曾停止，即使在那個貧窮的時期，生活上的拮據(jù)也沒有影響到藝術家們與上流社會的喜鬧。環(huán)境造就人，人再影響時代。規(guī)律就是這樣。大師總是成批地到來，成批地離開。一切都在復蘇的年代（20-30年），這些人相互吸引、歡聚、離散、各自成名。海明威年近60的回憶摻雜著人都有的不自覺欺騙，帶讀者回到了那個充滿趣味的藝術年代，大師們的黃金年代。比現(xiàn)實還真實的筆觸還原了他在那個年齡看到和享受到的快樂。海明威不會抱怨，所以在這本回憶性質的散文中，我們看到的都是他對年輕的自己的調侃，就像在說發(fā)生在別人身上的事一樣清晰。
最喜歡菲茨杰拉德那一章的第三段，“司各特當時看起來就像是個孩子一樣，他長著一張介于英俊和漂亮之間的臉，金色的頭發(fā)像波浪一樣卷著，額角高高的，一雙眼睛友好而興奮，一張薄薄的嘴唇，帶著愛爾蘭人風格的纖巧的嘴，要是長到姑娘臉上，肯定會是一張美人的嘴。他下巴的輪廓很好，耳朵也長得很好看，一只漂亮的鼻子，甚至可以說很美，沒有絲毫疤痕。這一切合在一起原本構成不了一張漂亮的臉，但是色調成全了他的美麗，非常悅目的金發(fā)和那張嘴成全了他的漂亮。那張嘴在你沒有熟悉他以前總會使你感到煩惱，等到你熟識后就會更使你感到煩惱了?！蓖蝗槐淮騽樱瑢懭司尤贿€可以這樣——客觀冷峻地不露神色。
海明威一生中的感情錯綜復雜，先后結過四次婚，有人說他每完成一部偉大的作品就要結一次婚。在《流動的饗宴》第章“巴黎永遠沒有個完”里，海明威在述說第三者闖入自己生活最終讓自己與妻子離婚時，“有錢人到來的時候，有一種”引水魚”搶先他們一步，這種人經(jīng)常會裝聾作啞，在人未出現(xiàn)之前先散發(fā)出一股令人歡愉卻又顯得思前想后的味道?！边@里作者用引水魚譏諷作家多斯帕索斯，他認為是他引來了鯊魚——有錢的墨菲夫婦，最終導致他與妻子哈德利離婚。
《流動的饗宴》還有許多章節(jié)與「閱讀」有關。比如不寫作的時候，海明威經(jīng)常手不釋卷。他說，寫作告一段落，腦子空空的，就必須讀點書，以免在繼續(xù)動筆之前仍為作品傷神或焦慮。他經(jīng)常利用看書來消磨白天或夜晚的余暇時光。當他沒錢買書，幸好可以在「莎士比亞書店」的租借圖書館里借書，他為自己能讀到世上所有的好書而高興，甚至于到外地旅行或度假時也一定帶上幾本；而臨睡前讀書更是海明威長期以來養(yǎng)成的好習慣。
海明威于《流動的饗宴》提到非常多的作家與書，而其中最令他欣賞的作家有屠格涅夫、D?H?勞倫斯、托爾斯泰、費茲杰羅、修武?安德森……等。《流動的饗宴》里，海明威記錄了他在巴黎居住的那段歲月，雖不是完整的自傳，而且海明威甚至希望大家把這本書當作小說來讀，但我們卻從中獲知海明威的喜愛閱讀以及其寫作習慣、態(tài)度、文學見解……等等，這都是最寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗談，也是本書的精華所在。
巴黎的咖啡館聞名全球，海明威經(jīng)常在上午保持冷靜、清晰的頭腦，到氣氛怡人的咖啡館寫作，工具則是幾冊筆記本、兩枝鉛筆和一個削鉛筆器，就這樣，海明威許多傳世之作就在咖啡館的大理石桌面完成了。
以文壇硬漢子著稱的海明威為什么選擇自殺結束生命?用他自己的話來說就是，我可以被殺死，但是不會被擊敗。他寧愿選擇用獵槍結束自己的生命，也不要留著殘破的身軀聽天由命。勇氣可嘉！許多文人墨客如美國作家哈奇諾等人認為他是個熱情勇敢的人, 但也有許多人則不完全同意這種看法．他既然是個堅強無畏的人, 為什么竟然在1961 年7 月2 日, 用獵槍悄悄地結束了自己的生命呢？
有的人認為, 海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人, 這自然有其理由。他的一生多彩多姿, 就好象他筆下的醉漢、獵人、勇敢的士兵、職業(yè)拳擊手、斗牛士等。1917 年當美國參加第一次世界大戰(zhàn)時, 他志愿從軍, 但因眼睛受過傷而未能如愿以償。他當了幾個月堪薩斯的《星報》的記者之后, 加入國際紅十字會, 到意大利前線開救護車, 并且表現(xiàn)得十分堅強．有一次他膝蓋受重傷, 但仍在迫擊炮猛烈轟擊下, 搶救并背負傷員, 跑了很長一段路, 才到達急救站．醫(yī)生從他腿上取出二百多塊炸彈碎片．他傷愈之后, 加入意大利步兵, 到奧地利前線作戰(zhàn), 由於表現(xiàn)英勇而受到意大利政府的獎勵．這段經(jīng)歷導致他於1929 年寫出了優(yōu)秀長篇小說《永別了, 武器》。
我認為，隨著海明威健康狀況不斷惡化, 其精神上的壓力越來越大, 他的性情越來越消沉。古巴卡斯特羅執(zhí)政期間, 古美關系日益惡化, 海明威一家被逐出古巴．他返回美國以后, 曾兩度住進精神病院。他有我行我素、幽默風趣、熱情勇敢的一面, 又有追逐享樂、尋求冒險和刺激的一面; 他有時一往無前, 有時又膽小怕事．他就是這樣一個性格極其復雜的文學泰斗．
在《流動的饗宴》可以看到海明威有著出色的語言駕馭能力。他常以最簡單的詞匯表達最復雜的內容，用基本詞匯、簡短句式等表達具體含義，用名詞、動詞來揭示事物的本來面目，絲毫無矯揉造作之感。從句式上看，海明威常用簡短的陳述句進行語言表述，他認為沒有必要用文字修飾雕琢來嘩眾取寵，只要將事物描述清楚就行，其他的則由讀者來決定。他的文字力求精簡，不依賴形容詞，凡是花俏的修飾字眼，一律剔除。往往花費一整個上午才寫了一段。
巴黎永遠沒完沒了，每一位在巴黎生活過的人的回憶都與其他人的有所不同。我們總是會再回到那里，不管我們是怎樣的人，她不論如何變化，也不論你在那里有多么困難抑或多么容易。巴黎永遠值得一去，無論你帶給她的是什么，你總會有收獲。不過這只是我們這個非常貧窮但也足夠幸福的早期時代的巴黎的情形。這是《流動的饗宴》最后一段話，耐人尋味！
本書書名《流動的饗宴》，意指巴黎這座世界藝術名都都歷久長青，人才薈萃，一些獻身藝術的人在這里奮斗，（如海明威等藝術家），也在這里成名。文人沙龍，歌臺舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年復一年，而歲月不同，像一個流動的饗宴。
