? ? ? ?
? ? ? ? 我站在車輛駛出口前方10米處左右，滿懷期待而又忐忑不安地等待著被車檢站引車員即將開車的車輛。內(nèi)心的這兩種情緒，那么暗潮涌動地交織在一起：期待審車通過，又忐忑于審車過程節(jié)外生枝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 又到了一年一度審車的日子。
? ? ? ? 回顧一下今日、曾經(jīng)、過往，審車的日子，怎么對我來說，心情感覺像兒時讀過的一篇課文《年關(guān)》中那樣的糾結(jié)。
? ? ? ? 今天請準(zhǔn)備請假去審車，因為過了這兩天，車子有效期就過期了。八年前一次車輛年審，就是因為超了一天，罰款200元，好像還被扣了3分，所以今明兩天，再忙也要挪出時間去審。
? ? ? ? 下午請了假。
? ? ? ? 與往常一樣，與幫我審車的張師傅聯(lián)系好，確定3：00左右到達(dá)。 這張師傅，來自鄉(xiāng)下，五十歲左右，略顯黝黑的臉上透露出鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸，長年在公路邊攬車的經(jīng)歷，目光中又不失商人的精明。他們夫婦倆都在車輛檢測站幫人審車。十年前，是他的女婿幫我審車，后來女婿轉(zhuǎn)行賣摩托車、電瓶車，他就把我推薦給了他丈人、現(xiàn)在的張師傅幫我年審。
? ? ? ?
? ? ? ? 這張師傅，在幫人審車這個中介行業(yè)（俗語也叫車串串）已經(jīng)從事了十多年了，可能帶有鄉(xiāng)下人的厚道吧，也累積了一大批忠實的客戶。就如現(xiàn)在的我，這十年來，審車都是找他。當(dāng)然，他從事這行也獲得了可觀的收入。在臨港國家級經(jīng)濟開發(fā)區(qū)全款買了房子，前年又回鄉(xiāng)下將以前的瓦房推倒，重新修建了兩層樓的小洋房。周一到周五上班，周末休息。平時如果有事耽擱或心情不好，無須向任何人請假，完全自由，如果有老客戶找到審車，可以介紹給同行。
? ? ? 他這個職業(yè)，有很多優(yōu)越性。一、上班自由、瀟灑，有事耽擱無須向誰請假，遲到、早退無所謂；二、收入高，一般一個車收取至少100元手續(xù)費，會做局的話，有時會更多，一天幫忙審幾個車應(yīng)該很正常吧；三、不用文山會海，不用填任何資料。但這個行業(yè)的行業(yè)壁壘就是：你得和檢測站的各類檢測人員熟悉，與這些分管“黃油”的人稱兄道弟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 車輛出了檢測線，我迎上去，主動給引車員開車門，說了聲“謝謝！”
? ? ? ? 這引車員不示意、不點頭，威嚴(yán)的臉上完全有電視劇中審案法官的剛正。
? ? ? 領(lǐng)導(dǎo)式的下車，完全如我不存在，走得一身正氣凜然。
? ? ? “快開走，快開走，沒審過！”坐在后排的張師傅催促著。
? ? ? ? 我一聽張師傅的話，心竟然猛地往下一沉：另我忐忑中的一幕，又出現(xiàn)了？
? ? ? ? 上車，聞到一股刺鼻的味道，是什么東西燒糊了一般。啟動車輛，一松手剎，“這手剎怎么松跨跨的？沒了力度。”我內(nèi)心很郁悶地說。
? ? ? “你的剎車系數(shù)不達(dá)指標(biāo)，燈光系數(shù)不達(dá)指標(biāo)，底盤有問題?！睆垘煾到忉尩馈?
? ? ? ? 我一聽這話，內(nèi)心真是氣不打一處來，“為了審車，我上周才去換的新的剎車片，前后輪都換了的，怎么可能會出現(xiàn)剎車有問題？”心里郁結(jié)，繼續(xù)補充道，“這之前的燈光，感覺有些暗淡，大燈燈泡也是換的全新的，怎么燈光也檢測不過關(guān)？”
? ? ? ? 張師傅沉默不語，用手指了指外線，示意我開出去。
? ? ? “如果車子有啥小問題，你打點就是了，這審車手續(xù)費我是給了你的，況且你說的關(guān)于我這車的剎車和燈光問題，審車前我是去正規(guī)修理廠換了全新的，換好后又經(jīng)過修理廠檢測過的，怎么會審不過？”
? ? ? ? 我內(nèi)心真是窩了一肚子火，“這車輛安全的鑒定，倒底是專業(yè)車輛修理廠技高一籌，還是這檢測站工作員技高一籌？” 我越說越激動，“我還從沒聽見過，那些因為車子本身的車況問題而導(dǎo)致交通事故的車輛，還沒有哪一家檢測站站長公開站出來宣布說：這車子是經(jīng)過我的檢測站嚴(yán)密檢測過的，出了問題，我站對這起事件負(fù)責(zé)?！?
? ? ? ? 劉師傅沒接我的話，大概知道我的話只是發(fā)發(fā)牢騷而已。我把車開到外線，他把手中的車輛檢測單遞了過來，“你看，剎車和燈光系數(shù)確實不達(dá)標(biāo)，你看是不是自己再開去修理廠調(diào)試一下，明天再來審？”
? ? ? ? “4：30了，”我看了一下時間，檢測站還有半小時就下班了，開去修理廠，就只能明天再來審車，還得再請一天假。
? ? ? ? 張師傅好像看出了我的苦衷和猶豫，“要是你愿意的話，”他頓了頓，右手抬了起來，微捏著的拳頭伸出大拇指和食指，兩指快速滑動了幾下。
? ? ? ? 我明白了他的意思。
? ? ? ? “什么價？”正式進入了談判。
? ? ? ? “燈光50，過檢測線100，底盤20，不講價?！彼挥盟伎迹瑘髢r很流利。
? ? ? “那就不用再考慮去修理廠調(diào)試了，花時間不說，到時又審不過，還得花錢?！蔽覂?nèi)心略微掂量了一下，點了點頭。
? ? ? “我去找人，你稍等一會兒?！蓖鴦煾档谋尘?，內(nèi)心一陣疑問：
? ? ? “我是不是被劉師傅做局了？他給我說的這價，他會不會截留一部分？”
? ? ? “這是不是檢測站工作員與這些中介串串聯(lián)合起來設(shè)置的圈錢游戲？”
? ? ? 那濃烈的刺鼻的味道，依然彌漫在車內(nèi)。下車，圍繞著車身轉(zhuǎn)一圈，這一看不要緊靠，內(nèi)心火氣由然而生。
? ? ? ? 前輪本是光亮的剎車盤，變得黑糊糊的一片，糊味，來自這里。在這檢測站的平地上，這個操作得用多大的力?。∥液莺莸赜媚_踹了一下輪胎。低頭看發(fā)動機底盤，地面浸出了幾滴油跡，經(jīng)常看底盤，從沒發(fā)現(xiàn)過此類現(xiàn)象。
? ? ? ? 我是一個愛車的人，平時很注意對車輛的檢查。此情此景，瞬間，一種對車輛的心痛，涌上心頭。
? ? ? 5：00下班時，出了錢，順利拿到2018——2019年的車輛檢測合格證。正規(guī)過線檢測費80元，車輛環(huán)檢60元，其它打點費: 中介手續(xù)費100元，燈光50，過檢測線100，底盤20，一共410元。
? ? ? ? 本來140元的國家標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果花了410元。如果加上審車前在車輛維修廠的維修調(diào)試費用，就超4位數(shù)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 一年一度的車輛檢測日，終于度過。當(dāng)自由自在地開在回家的路上時，一種審車后的輕松，一種對審車時車況的心痛，一種對這個審車行業(yè)的悵然，又錯綜復(fù)雜地交織在一起。
? ? ? ? 2014年和2016年，全國政協(xié)委員施杰，提交提案，建議取消7座以下私家車年檢：
? ? ? “經(jīng)過我們整個律師團隊的協(xié)作和調(diào)研發(fā)現(xiàn)，年檢，這種行政許可行為完全是不必要的。不僅費時費力，而且還成為潛規(guī)則的溫床?！?
? ? ? ? 2014年，全國人大代表黃細(xì)花建議，可以借鑒國外的先進經(jīng)驗和成熟做法，改年檢為登記，取消對小車強制年檢的規(guī)定，鼓勵小車車主自愿檢查車輛狀況。
? ? ? 2018年全國兩會期間，全國人大代表、貴州省安順市長陳訓(xùn)華認(rèn)為，機動車都是經(jīng)過嚴(yán)格的出廠檢驗以后才流入市場的，包括對汽車的安全性能等，都作了嚴(yán)格的檢測。大多數(shù)私家車車主，都會考慮自身及家人朋友的安全，不但常做汽車保養(yǎng)，且稍有問題，都會自行修理，不會等到該年檢的時候才去理會這些安全隱患，所以年檢制度對于私家車來說意義不大。
? ? ? ? 這次審車，毫無疑問，我被這審車行業(yè)潛規(guī)則了。全國人大代表的提議“建議取消私家車審車”，說出了我內(nèi)心的郁結(jié)！
