剛來到這個(gè)城市的時(shí)候,其實(shí)我并不怎么喜歡她,盡管她是很多人的英雄夢想。
秦淮河的燈火酒家,市中心一個(gè)接一個(gè)的百貨商場,每天有無數(shù)新來的人迷失在這個(gè)有著幾十個(gè)出口的地鐵站里。任何城市,從低處看,都是平凡的。從高處看,都是美好的。
說來也奇怪,來到這里最先熟悉的地方,居然是省醫(yī)。一座圓弧形的建筑,藏在靜謐的市中心里,門口狹窄的小路上有所中學(xué)。實(shí)在是太神奇的設(shè)置了,不知是市政規(guī)劃人員覺得交通堵塞根本不是個(gè)太大的問題,還是純屬巧合勉強(qiáng)設(shè)計(jì),總之,冥冥中這樣一種“希望”與“絕望”的聯(lián)結(jié)便這樣定下了。或許,真有被宣布“刑期”的患者在途徑這所中學(xué)時(shí)回望了自己人生中那些回憶包裹著的輕柔的夢想。又或許,真有笑著跑回家的少年在瞥見小路盡頭那個(gè)玻璃大樓時(shí),多了一份對生命的敬畏與懷想。學(xué)校與醫(yī)院,都是人生中的岔路考驗(yàn),我們在荒茫的無知里,迎接審判。同樣的被掌控,同樣的殘酷。
我向來最懼怕手術(shù)臺式樣的東西,從牙醫(yī)的診斷臺、彩超檢查室的小病床,再到洗頭店里柔軟的平置沙發(fā)椅。除了在休憩的床上,我抗拒一切需要平躺下來的地方。兒時(shí)和玩伴們一起躺在操場的草地望著蔚藍(lán)的天空,大家都在興奮地指著云,或是說些不著邊際的事情,我感受到的卻只有無邊的恐懼。天空在旋轉(zhuǎn),云層在下沉,我快要被無邊的荒野攫取,而躺著,讓我失卻所有安全感。
但我現(xiàn)在不得不躺著,感受冰冷的機(jī)器沿著我的皮膚探尋,視線所及之處是那塊方形的黑白屏幕。因?yàn)闃I(yè)余看不懂,所以每一個(gè)像素都顯得那么可怕。
“沒事,只是一個(gè)很小的反應(yīng)性的腫大,出門右拐打報(bào)告。”
我還沒來得及反應(yīng)過來,下一位患者就已進(jìn)入了診室開始絮絮叨叨。我接過護(hù)士遞來擦拭檢查液體的紙巾,一邊坐起來,一邊整理隨身的東西。摸出手機(jī),猶豫了一陣子還是放了回去。診室像是一個(gè)魔力球,不管是怎樣的人進(jìn)來,總會變成無休止的傾訴者,似乎每一個(gè)遺漏未說出口的疑問,都會成為絕癥的禍根。在獲取其他服務(wù)時(shí)如果也能顯現(xiàn)出如此的主動性,生活質(zhì)量大概會不少。又或者,在每一段關(guān)系中,多保留一些傾訴的時(shí)刻,結(jié)局是不會也會好一些呢?我想。
拿著報(bào)告回學(xué)校,巨大的透明袋子垂在手上,似乎與我小小的個(gè)子很不匹配。做檢查的意義很難琢磨,我當(dāng)然希望得到一切正常的答案,但這又意味著就診的支出毫無意義,甚至印證了自己的輕微疑病。我嘆了一口氣,一路走向地鐵站,每次總是正午時(shí)間來醫(yī)院,又在霓虹初上時(shí)走出門診大廳。這個(gè)城市的夜晚,我看得比很多人多。
他們說這個(gè)城市的櫻花是極美的,幾乎成了這里春天的象征。去古寺附近賞櫻的人流越來越擠,可從別的城市慕名而來的人卻一年比一年多,甚至好些扛著長槍短炮,只能高舉在頭頂往前挪動。可惜花期短,我也不愛摻和人擠人的熱鬧,因此還從沒有去看過大片的櫻花海。這里的春天于我,和旁人所感受到的詩意不一樣,似乎總是病懨懨的,不過這病懨懨,倒是也迎合了另一種詩意。
皮膚過敏、淋巴結(jié)腫大、脊椎變直,小時(shí)候覺得俗套的“健康平安”長大后才發(fā)覺是一件多么不容易的事。當(dāng)初不屑一顧的祝福,或許也有可能是對方最誠摯的關(guān)心吧?想到這里,我又有些難過。這下好,心理上的病懨懨也來了。還好有春天的微風(fēng)照拂,倒也沒有那么難挨。喧囂的夜幕街頭下,我路過一張又一張熟悉又陌生的面孔,他們和我都沒有聯(lián)結(jié),但我知道,每個(gè)人都有相同的生而為人的艱辛與選擇,每個(gè)人都有過或?qū)⒂羞@樣一個(gè)漫長而焦慮的春天,病癥也好,雜事也罷。我停下來,買了一支櫻花色的冰激凌,點(diǎn)開微信付款時(shí)又下意識點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)消息框。要不還是問問吧。
“你在哪?······要不要見個(gè)面?”
點(diǎn)完發(fā)送,便將手機(jī)屏幕朝下塞回了衣袋里,長吁了一口氣。心卻跳得不止。奇怪,隔著屏幕和無數(shù)的電信號,甚至不用精心的偽裝,為什么要緊張。
“我在北京比賽?!?/p>
呼。幸好。真的是幸好。否則,我成年人的敏感實(shí)在難以接受這樣艱辛的挑戰(zhàn)。就算經(jīng)受得住,要怎么見面呢?沒有一起去看電影打電玩的身份,一頓飯的時(shí)間對于熟悉的陌生人來說又太過難捱,似乎只有找家難以遇到熟人的咖啡館,拘謹(jǐn)?shù)孛鎸γ孀?,費(fèi)勁地找著可以使這場會面繼續(xù)下去的寥寥無幾的話題,然后在終于結(jié)束后長吁一口氣,又或是說說那些自己都弄不清楚的學(xué)生時(shí)代的絲絲縷縷。無論哪一種都太不體面了。
我又能說點(diǎn)什么呢?說我偶爾會在很普通的日子里想起他?說我原本是個(gè)無趣的人,是個(gè)對所謂“情懷”極缺熱忱的人,起初喜歡漫威是因?yàn)樗?,港樂是因?yàn)樗谑ヂ?lián)系的這些年里,我再也不會追著首映看復(fù)聯(lián)了嗎?說我曾經(jīng)看著他在我家廚房系著圍裙洗碗碟的背影,真切地期盼過時(shí)間永遠(yuǎn)停止,或是將來也能擁有這樣的時(shí)刻嗎?說我在那段灰暗的日子里,若沒有他很有可能會撐不下去,說我給他寫了一份獨(dú)屬的日記卻沒送出去,說我在剛升學(xué)的那段日子里很想很想他,說我也不知道當(dāng)初到底是喜歡還是習(xí)慣成依賴嗎?
怎么會呢。每一件事,每一句話,過去這樣潮水般的情感,熾熱的情意,都一點(diǎn)也說不出口。樁樁件件,都像銹蟲一樣爬滿記憶的外殼,不愿提起,便永遠(yuǎn)塵封住了?;蛟S,我能說出口的,只剩下一句謝謝。可這樣無厘頭的一句,顯然是不說的好。我曾經(jīng)很想要一個(gè)答案,關(guān)于當(dāng)年到底是玩意還是真心,倒也不是還心存戀想,只是無緣由的,灼灼地想要一個(gè)答案。但現(xiàn)在,似乎都不重要了,那些時(shí)光的因果,那個(gè)過去的自己。
“怎么了?”
“哦,沒事?!?/p>
畢業(yè)在衣服背后留的“Someone like you”,從來都不是什么遺憾未表的愛意,而是希望今后,在沒有你的時(shí)光里,能得遇有人像你。還好我慢慢長大,對這種幸運(yùn)不再期待而釋懷。因?yàn)樽阅且院?,我再也沒有遇過一個(gè)像你的人。雖然我也不知,這是好是壞。我真的已經(jīng)不再愛你,也不再是當(dāng)初遮掩的自己,但似乎遇上回憶,卻也總是退縮。
我們作為生存機(jī)器,自我的程序是盲目編制的,只是為了永久保存基因這一秉性自私的分子。你看,我們的欺騙和偽善是印刻在生物性里的。只是有些人喜歡欺騙他人,有些人卻習(xí)慣于蒙蔽自己。那就這樣吧。不是早就已經(jīng)曲終人散了嗎。
這個(gè)城市的公交車總是開得飛快,喧鬧,嘈雜,車廂也總是陰冷。所以在筋疲力盡時(shí),我常常選擇地鐵,抱著手臂迷糊地睡一覺,過站了也沒有關(guān)系。這世間已經(jīng)很少有這么安穩(wěn)的存在了,我很珍惜。
這次我也做了一個(gè)夢,夢里我拿著一支櫻花色的冰激凌,笑著,走上車,走向一幢別墅。我記不清那房子的位置或是構(gòu)造了,但我清楚它是真實(shí)存在的。別墅里的燈亮得奪目,甚至眩得人發(fā)慌。很快地,我就變成了這座城市里一粒微小的光,慢慢向云層聚攏去。城市的亮光明明暗暗,人潮涌動,只是這些浮世愿景,再也不屬于我。
可是夢總會醒的。如果連虛幻和現(xiàn)實(shí)都分不清,大抵是很難在這個(gè)世界繼續(xù)生存下去的。重新墜入現(xiàn)實(shí)的我需要拍拍臉頰,下車,刷卡,走回那個(gè)屬于我的小小居所。只是虛幻里潛藏了多少被忽略的我自己,被忽略的,發(fā)亮的眼睛?我不知道。
回去的路上在宿舍樓門口的零售機(jī)里買了罐啤酒。我不是個(gè)嗜好酒精的人,只是現(xiàn)在,突然很想做點(diǎn)什么。
來吧。
敬我們現(xiàn)在身邊的這位,也敬人生路上失去的那位。
再祝此生,風(fēng)光無限少年愿償,前路坦蕩,再無風(fēng)霜。
這病懨懨的春天,什么時(shí)候才能結(jié)束呢。