爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。臘月二十幾， 窗外稀里嘩啦的爆竹聲在提醒我們：年又來了。

說到過年，還是兒時的年最歡樂。兒時常常從過完年就盼望著什么時候再過年，因為過年有新衣服穿，有吃不完的瓜子糖果，還有再怎么玩耍，爸媽也不會斥責的自由。

那時的年特別有儀式感。春聯(lián)必須是手寫的，我家的一般都是臘月二十八左右，舅舅來我家現(xiàn)場揮墨，父親帶領(lǐng)我們做好前期準備工作，他在集市上買尚好的筆墨紙硯，我和弟妹們負責用紅棉線把整塊的紅紙裁剪好，舅舅鋪開紅紙，凝神靜氣，用小碟子倒上墨汁，輕舔筆鋒，紅色、墨色交織舞動，毛筆與紙張細微的摩挲聲讓人舒服，使人陶醉，舅舅一邊寫，我們一邊把寫好的對聯(lián)整齊劃一的放在空地上等待晾干。堂屋里瞬間彌漫著濃濃的墨香，蒼勁有力的大字躍然紙上，就好像是等著給新年穿上新衣服。

母親會在大年三十的早上熬一大碗漿糊，重頭戲來了，父親帶領(lǐng)我們挨個給家里所有的門窗戶扇都穿上紅紅的新衣，大門上貼的是父親喜歡的詩句“山不厭高自報天，水唯善下方成?！?，還有一年寫的是“粳稻年年觀獲樂，子孫世世讀書聲”，房門貼的是“多讀孔子書，少飲杜康酒”，櫥柜上貼的是“年年有余，歲歲平安”，雞籠、豬圈上貼的是“六畜興旺”、家門口的樹、柱子、石磙上都統(tǒng)統(tǒng)貼上大寫的“發(fā)”字和“?！弊?。父親一邊貼，還一邊和我們解釋這些詩句出自什么出處以及其中的意思，也就在那時我知道了什么是上善若水，知道了圣人孔子和名酒杜康，知道了根據(jù)平仄貼上下聯(lián)，知道了正門的“福”字要正著貼。最后父親一定要登高，在正門兩側(cè)掛上大紅燈籠，年的儀式感瞬間就拉滿了。

那時的年特別有味道。它是甜的，每年三十晚上，母親會熬一鍋有紅棗、桂圓的紅糖水，在初一早上喝，寓意著新的一年甜甜蜜蜜、團團圓圓。它又是咸的，家鄉(xiāng)的咸貨名不虛傳，每年冬月家家戶戶必須要腌制幾刀咸肉，以肥瘦相間的五花最宜，咸肉蒸千張、蒸豆腐，那可是別有一番滋味在心頭。

它還是充滿火藥味的，父親每每過年都會買好些炮竹、魔術(shù)彈和擦炮。放炮竹是他的專屬，一般在年三十吃年夜飯之前放，家家戶戶比著放，誰家的放的早，誰家的放的響，誰家的放的時間長，當然是越早越響亮越紅火越好，導(dǎo)致年夜飯越吃越早。大年初一凌晨放的是開門炮，那個炮是單個的，特別響亮，引火線還短，一般人不敢放，都是由身強力壯、眼疾手快的成年人放。開門炮放的越早，代表這戶人家越勤快，勤能致富是家家戶戶的美好愿景。初三早上還要放個送年炮，這個炮不著急，放了就代表三天大年過完了，又要開始新一年的忙碌了。魔術(shù)彈和擦炮是我們的專屬，我和弟妹每人一根，一起放，各自數(shù)著放了多少個，放完了的魔術(shù)彈就被我們當成孫悟空的金箍棒來耍，那時候的快樂就是這么簡單。

那時的年還特別歡樂，這個歡樂是央視春節(jié)聯(lián)歡晚會給的。每當年夜飯吃完，煙花盛開過后，一家人齊整的坐在一起，等著看倪萍和趙忠祥。我爸最喜歡倪萍和姜昆了，還有經(jīng)典的《宇宙牌香煙》《打撲克》《主角和配角》《相親》《吃面條》《賣拐》《超生游擊隊》《昨天今天明天》等經(jīng)典段子，可謂辛辣諷刺，緊跟潮流，他們或用幽默諷刺當時的社會狀態(tài)，或反映典型人物性格，讓我們捧腹大笑的同時，看到做人何為正確，那時的段子真的可以笑到哭。

過年還會收到壓歲錢也是極其快樂的一件事。那時我是家里最大的孩子，最受爺爺和父親的寵愛，他們給我的壓歲錢也是最大，有時是五十，有時是二十，而弟弟和妹妹通常只有五塊或十塊。我們收到嶄新的票子時，心里都會美滋滋的，知道那是份甜蜜的愛。會小心翼翼的塞進枕頭底下保存，或者放進衣服的里層口袋。這些錢我們都是可以自由支配的，一般都用來買新學(xué)期要用的新文具和練習本，偶爾買點糖餅、花生豆和辣條等小零食，還會買些當時最流行的電視劇《新白娘子傳奇》《射雕英雄傳》主題畫片。

如今的年，在正月十五元宵節(jié)狂歡夜過后，就飛走了，在不痛不癢的拜年短信中溜走了，在你追我趕中感覺變味了。年或許還是那個年，只是我們都變了。