“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”詩名《元日》，是北宋政治家、文學家王安石的千古名篇。詩中記敘了北宋時期過年放爆竹，喝屠蘇酒，掛燈籠，換桃符的習俗。然而，隨著時間推移，桃符逐漸被對聯(lián)代替；人們?nèi)院染疲峭捞K酒是什么，已經(jīng)很少人知道了；燈籠卻還掛著，但蠟燭已經(jīng)變成了燈泡；近些年國家鐵腕治霾，放爆竹鞭炮似乎也變得越來越不可能。一千年里，我們和古人過著同一個節(jié)日，但一切都已經(jīng)變得不太一樣。

記憶里，小時候過年是最幸福的事，因為可以穿新衣，吃好吃的，玩有趣的。那個時候，這些愿望只有在過年時才可以實現(xiàn)。那個時候，小朋友們聊得最多的就是過年，期望最深的也是過年。

農(nóng)歷十二月也叫臘月，這個時候農(nóng)村基本就跨入了年的界線。長輩們忙完最后一次農(nóng)活，就開始零零碎碎的趕集、收拾家什，準備著過年。小孩子們也早早就放假了，但都不太粘家，整天四處嬉鬧，滿世界的瘋跑。只有家長趕集回來，才會興沖沖地跑回去，在包裹里翻檢，有的失望的哭了，有的高興的笑了。

臘月初八，臘八節(jié)。這是過年前，很重要的一個節(jié)日，俗語說：“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年?！睋?jù)說，這個節(jié)日來源于佛教。小孩子不關(guān)注這些，只操心著當日那頓大餐——臘八粥。臘八粥原意是將八方谷物混合一起，熬煮成粥。但是，記憶里的臘八粥卻不是這樣的，記得當天，母親會把家里能煮來吃的都混在一起淘洗，然后煮成稀飯來喝。里面最多的是麥仁和玉米粒，間或十幾顆大豆、紅豆。那時候，這已是不可多得的美味，我一般都會吃到撐撐的感覺才停，大人也不喝止。那種拍著肚皮的幸福感，似乎只有童年才有。

臘月二十三，祭灶，這是大人的事情。但是第二天，就不成了，我必須從早上一直忙到日落西山。因為這天每家每戶都要大掃除，年節(jié)上叫掃塵。早起，吃過飯，父親母親就忙活著把家里的一切東西，都搬到院落里，我?guī)兔Π嵝┬×闼?。搬完東西，母親就戴上一頂帽子，用一條毛巾系在腦后遮住口鼻，手上拿一條綁在竹竿上的笤帚，儼然一副上陣殺敵的蒙面?zhèn)b客模樣，殺氣騰騰的奔赴房間內(nèi)外，去和灰塵做斗爭。我很快就敗下陣來，只能借口去后院給父親幫忙，來躲避灰塵對我的進一步侵襲。這個時候，父親一般都會在后院和泥。和泥就是把土、斬斷的麥稈、水按一定比例混合，攪拌成泥狀，用來修補破損的墻壁和堵老鼠洞。說起來簡單，這可是一件力氣活，我干不來，一般只會在父親的指揮下，加加水、舔舔麥稈。待前院塵埃落地，父親就拿起他的專屬工具去補墻填洞。我則又去幫母親和白土漿，白土就是白堊土，溶于水，混合后用刷子將其涂抹墻上，用來增白。等父親修補完成之際，也會臨近午飯時間。一家人，草草吃罷午飯，稍事休息。如果白土合水已完全融合，我們就會抓緊時間刷墻。墻壁剛粉刷完畢，泛青黑色，經(jīng)日頭晾曬兩個小時左右，就變得潔白如紙。這段時間，我們也不能閑著休息，必須加緊把搬出來的家具、器皿全部用水清洗一遍，晾干之后搬回房間原位。經(jīng)過這一番收拾，即使再陳舊的家，也能使人眼前一亮，給人一種煥然一新的感覺。

二十五號至二十七號這幾天，即使再忙，父親也會抽時間帶我去給祖先上一次墳。父親是個沉默的人，去了也不多說話，只要求我和他一點一點地將墳頭上面的雜草清除掉，清除完畢，點上香蠟，鞠躬，站一會，就會帶我離開。記得我曾問父親，那土里埋的誰,父親只回了我兩個字——祖先。

臘月二十八，貼窗花。以前農(nóng)村女性除了針線活之外，基本都會剪窗花，不過有高低之別，奶奶、姑奶、母親都是剪窗花的高手。剪得多余用不完的還能賣錢，也有人專門從事這個行當。這一天，人們將窗花貼在窗上，年畫貼在墻上，井邊貼龍王，客廳貼財神，灶房貼灶神，大門入口處貼土地，大門兩邊貼對聯(lián)，門上貼門神，有些人家燈籠也會懸掛出來。過年的氣氛，在這一天會達到一個小高潮。一切都顯得那么喜慶、祥和。

臘月二十九，也叫小除夕。中國農(nóng)歷有大小月之分，大月三十日，小月二十九日。遇到小月，臘月二十九就是除夕了。即使是大月，過年的準備活動也要在這天進行完畢。

大年三十，是除夕。這一天，家家戶戶，燈火通明，夜晚也被熏染的如同白晝。祭完祖先神靈，家家都燃起鞭炮，不等鞭炮燃盡，彌漫的硝煙里總能看到撿小炮的孩子。不一會，大人就開始叫自家孩子回去吃飯。年夜飯是一年最豐盛的晚餐，平時見不到的美食都會在這個時候端出來享用。大人們悠閑的喝著小酒聊家常，孩子們則在一旁大快朵頤盡情的吃喝，各取所好，其樂融融。吃完飯，孩子們會給長輩磕頭領(lǐng)紅包，長輩一般會摸著孩子的頭，說幾句祝福的話，畢竟過年大家都希望沾個好彩頭。之后，大家會圍坐在炕上嗑瓜子拉家常，美其名曰“守歲”。支持不住的可以去睡，也不勉強。我大多都能堅持到最后，因為晚上十二點，還要再放一次鞭炮，這個時間撿小炮，基本沒人和我搶。那時候，我一直覺得這是個蠻重要的事情。

今年，由于孩子補課，直到大年三十，才得空閑。住在農(nóng)村的父母，專門打來電話，說來回不方便，怕折騰孩子，今年就不用回去了。思前想后，我還是執(zhí)意買了過年用的東西，急匆匆攜妻帶子趕回了農(nóng)村老家。

一進村子，并沒有意料中的熱鬧繁華，到處冷冷清清，燈火幾處明滅。妻子一旁笑著說：“現(xiàn)在過年真是越來越?jīng)]意思，一點年味都沒有了”，孩子也是無精打采，滿臉郁郁寡歡的樣子。我只得在心里苦笑，并出言安慰他們。

回到家里，卻是風景如昔，燈火通明，門前掛著紅紅的大燈籠，門兩邊貼著燙金字的對聯(lián)，門上是威武的秦瓊敬德。父母雖然埋怨我，但是從他們的言語里，我還是能感受到他們發(fā)自內(nèi)心的喜悅。孩子很快就被爺爺奶奶的愛心融化了，又恢復了他調(diào)皮搗蛋、活潑可愛的形象，逗得爺爺奶奶開懷大笑。妻子也在一旁含蓄的微笑?？吹竭@一切，我不由得心里暗自竊喜。

凈手，帶孩子祭拜過祖先神靈。一家人就開始吃年夜飯了，有酒、有菜、有肉，年夜飯豐盛而美味，我們卻沒消耗掉多少。孩子給爺爺奶奶叩頭拜年，領(lǐng)了紅包后就去看春晚。我則和父母妻子圍著熱炕嘮家常、包餃子。母親把精心準備的面團搟成面皮；父親把面皮刻成一個個園園的餃子皮；我和妻子則把餃子餡放進皮里，捏成元寶的形狀。不知不覺就忙到了十點，父母日漸年邁，不宜過度操勞，就去睡了。孩子也已靠在沙發(fā)上打盹。收拾一下，洗漱好，妻子就把孩子抱到炕上，也去睡了。我毫無睡意，繼續(xù)坐在沙發(fā)上看春晚，守候著時光。

夜已深，除了電視發(fā)出些微聲響，四周一片寂靜。腦海中不由浮現(xiàn)出妻子在村口說的那句話“現(xiàn)在過年真是越來越?jīng)]意思，一點年味都沒有了”。是呀！承載在童年記憶里的那些美好味道，恐怕是真的再也回不來了。記憶里的年味也在一天天變淡，淡到近乎要消散的模樣。我奮力想要留住它，卻顯得如此蒼白無力。歲月不居，又有多少事物會因為人的意愿而停留呢！難道，就任由它消散無蹤嗎？我有些不甘，也有些茫然。

回頭看到身邊熟睡的母子，我恍然明悟了。其實，年味從未離我遠去，它伴隨在我行色匆匆回家的路上；飽含在父母苛責我的言語里；洋溢在一家人年夜飯的餐桌上；附著在全家人包餃子的行動里；也回蕩在父母妻兒的睡夢中。年味也從未變淡，它依然是那樣的芳香醇厚，即使相隔萬里，我也被它深深的吸引。那消散的只不過是我記憶里揮之不去過往的烙印。

大浪淘沙，泥沙俱下，每個時代，都會在時光里書寫自己的需要和印記。一千年前如此，現(xiàn)在如此，一千年后也會如此。對于我們而言，過年了，即使再遠再難，一家人也要在一起，這才是最美的年味。這個年味，一千年前沒變，現(xiàn)在沒變，一千年以后，依舊不會變吧。