文/阿斌
陸文夫曾經(jīng)寫過一篇文章，題為“第八顆是智齒”。他在文章中說，人這一生幾十年，吃下幾十噸的食物，都是靠著牙齒把它們磨碎的（大意如此）。
言外之意，牙齒對(duì)于我們每一個(gè)人是多么重要。
01
老百姓有句俗話，牙疼不是病，疼起來要人命。我前幾天，就經(jīng)歷了這樣要人命的牙疼。
因?yàn)樯匣?，牙齦發(fā)炎，連帶著發(fā)燒，痛苦至極。
先說不能吃東西，這也罷了，權(quán)當(dāng)難得的減肥機(jī)會(huì)；關(guān)鍵是疼痛難忍，幾乎想大喊大叫，或是拳打腳踢，實(shí)在是有點(diǎn)不雅；想起姜昆曾經(jīng)說過的相聲，喝涼水，抹牙膏，還想找個(gè)鞋底子抽自己嘴巴子。這些都不解決問題，還得去醫(yī)院。
去了離我家最近的一家醫(yī)院。真是我一燒香，佛爺就調(diào)（Diao）屁股，醫(yī)院趕上藥房搬家，取不了藥。大夫讓我去另外一家醫(yī)院。
沒轍，忍痛前往。到了那邊一個(gè)牙疼，沒人給你掛急診號(hào)，明天早點(diǎn)來。
真想一屁股坐在地上像有些婦女一樣地嚎啕大哭一頓。
只好去了一家藥店，先得買些立竿見影的藥救個(gè)急吧。
一進(jìn)門，先掃碼登記，再測(cè)體溫。當(dāng)時(shí)，我的體溫是36.9度。門口的大夫有點(diǎn)緊張，連忙說，凡是37度以上的都要向市衛(wèi)生疾控中心和防疫站匯報(bào)，你這是擦邊呀。
好不容易到了買藥環(huán)節(jié)，我又沒有帶身份證。
我說：“我有醫(yī)?？ā！?/p>
“那不行。我們這規(guī)定必須要有身份證。”
“我醫(yī)?？ǖ恼掌蜕矸葑C是一樣的?！?/p>
“那也不行?！?/p>
“真是夠倒霉的，今天出門沒看黃歷?！蔽艺f著，先生說他帶了身份證，這才把藥買了。
回到家里，第一件事情就是趕快把好似救命的藥吃下，之后倒頭躺在床上，穿著兩條保暖褲，穿著保溫內(nèi)衣，冬天牦牛絨的厚毛背心，蓋了兩床被子還是冷得渾身發(fā)抖，上牙打下牙地哆嗦。
壞了，該向市衛(wèi)生防疫站報(bào)告了。不行，關(guān)我小黑屋怎么辦？
拿出體溫表一試，38.2度，咋辦，這燒發(fā)得也太不是時(shí)候了，早怎么不發(fā)呀？倒霉催的，心里暗自叫苦。
先生說：“早點(diǎn)吃晚飯，你好吃頭孢消炎?！?/p>
折騰了三天，中藥去火，西藥消炎，雙管齊下，算是能吃軟爛的食物了。
02
記得上初三時(shí)，去同學(xué)家里玩，看到我同學(xué)的父親躺在床上沒有上班。
我問我同學(xué)說：“你爸怎么不去上班呀？”當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我，管得還挺寬。我見我同學(xué)她爸身蓋著厚厚的棉被，像是發(fā)燒的樣子。
我同學(xué)回答說：“我爸在長(zhǎng)牙呢?！?/p>
“長(zhǎng)牙？”我頓覺好奇。
在我那時(shí)的認(rèn)知里，只有兒童才長(zhǎng)牙，哪里有四十歲的大人還在家里長(zhǎng)牙的？
我同學(xué)耐心地向我做了解釋。長(zhǎng)得是智齒，年齡越大，這個(gè)智齒長(zhǎng)得越困難，因?yàn)檠来驳钠つw已經(jīng)硬了，需要在牙床上劃開一個(gè)十字口，便于智齒長(zhǎng)出來。
原來如此，長(zhǎng)出了智齒，人才會(huì)有32顆牙，不然只有28顆，或30顆。
什么是智齒？
智齒，是指人類口腔內(nèi)牙槽骨上最里面的第三顆磨牙，從正中的門牙往里數(shù)剛好是第八顆牙齒。
由于它萌出時(shí)間很晚，一般在16～25歲間萌出，此時(shí)人的生理、心理發(fā)育都接近成熟，有“智慧到來”的象征，因此被俗稱為“智齒”。
智齒生長(zhǎng)方面，個(gè)體有很大差異，通常情況下應(yīng)該有上下左右對(duì)稱的4顆牙，有的少于4顆甚至沒有，極少數(shù)人會(huì)多于4顆。萌出的年齡差異也很大，有的人20歲之前萌出，有人40、50歲才長(zhǎng)或者終生不長(zhǎng)，這都是正?，F(xiàn)象。
有人說，莎士比亞之所以一鳴驚人，這是因?yàn)樗穷w具有文學(xué)天賦的智齒突然醒了；還有人說，創(chuàng)造《命運(yùn)交響曲》的天才音樂家貝多芬，靠得是他的第八顆智齒。
原來，智齒象征著人的智慧和成就。
03
我從小牙齒不好。那時(shí)爸媽沒時(shí)間管我，我姐姐在學(xué)校里住校，都是對(duì)門鄰居家的張姐姐帶我去醫(yī)院看牙。在我的記憶中至少帶我去過三次。
有一次從醫(yī)院回來，還給我買了糖梨，那種看起來樣子很丑，但吃起來很甜的梨。讓我一下子記住了它的名字。
后來，長(zhǎng)大了，自己去醫(yī)院看牙。
那一次，去了著名的口腔醫(yī)院，醫(yī)院分科太細(xì)，看個(gè)牙還要分內(nèi)科和外科，內(nèi)科負(fù)責(zé)補(bǔ)牙，外科負(fù)責(zé)拔牙。
我先在內(nèi)科看，希望把牙洞，醫(yī)學(xué)上的詞叫作把齲齒修補(bǔ)好。大夫看看，認(rèn)為沒有再補(bǔ)的價(jià)值，給我開了轉(zhuǎn)科的單子。我不懂醫(yī)生在病歷單子上寫的符號(hào)，拿著單子去了三樓。
排隊(duì)等待后，坐在的外科的躺椅上，外科大夫看了單子開始給我打麻藥。
我明明是右邊的牙齒有毛病，大夫卻往我的左邊打麻藥。那是第一次拔牙，不懂是怎么回事，但本能地反應(yīng)是出錯(cuò)了。
麻藥針打進(jìn)去，很快嘴就木了。我拽了拽醫(yī)生的衣服袖子，示意我右邊牙是壞的。
男大夫根本沒理我，反而兇巴巴地說：“打了麻藥還不老實(shí)?！?/p>
很快，他拿出鉗子，要拔我的牙。一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)靜靜地打響了。我用兩只手交叉地?fù)踉谧烨?，不讓大夫下家伙?/p>
男大夫以為我是害怕，靜靜地把我的手掰開，說：“打了麻藥，不疼的?！?/p>
結(jié)果三下五除二地將我的左上邊第八顆智齒連根拔除上，他用棉團(tuán)堵住我流血的嘴，用鉗子夾著我那可憐的智齒看了又看，不知道是問我，還是問誰，說：“為什么要拔？”說著，他又看了看轉(zhuǎn)科的單子，接著說：“沒錯(cuò)呀！”
事已至此，我可憐的第八顆智齒就這樣離我而去，我難過地?fù)屵^他的筆在紙上寫著：“錯(cuò)了”。
難道當(dāng)年陸文夫的遭遇在我身上重演了。原來是內(nèi)科大夫轉(zhuǎn)科時(shí)寫錯(cuò)了拐彎符號(hào)。
我搶過男大夫手里的轉(zhuǎn)科單子，飛快地跑向內(nèi)科。
內(nèi)科主任來了，外科主任也來了。兩個(gè)主任在吵架。一個(gè)說轉(zhuǎn)科單子出了問題，一個(gè)說病人已經(jīng)示意錯(cuò)了，為什么還要拔？就是沒人管我。
我說不了話，滿嘴流血。我一手捂著嘴，一手比劃著。
外科主任看了看我那被拔掉的智齒說：“你這牙本身也有毛病。”
我好想哭，明明你們出了錯(cuò)誤，不承認(rèn)，反倒強(qiáng)詞奪理。
那個(gè)時(shí)候，還沒有醫(yī)療糾紛這一說，最后兩個(gè)科室商量，每個(gè)科室給我開一周的病假，內(nèi)科在前，外科在后。兩周的時(shí)間，我不用上班，可以自由散漫地閑逛。
兩周的假?zèng)]有休完，跑回單位上班去了。當(dāng)時(shí)單位里剛剛引進(jìn)了日本的先進(jìn)技術(shù)，大家都在加班加點(diǎn)地忙。
辦公室的老同事說：“你可真傻，讓醫(yī)院免費(fèi)給你鑲牙呀，鑲牙平時(shí)都是自費(fèi)的，他們出了錯(cuò)，他們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)?！?/p>
我那時(shí)哪里懂這些。
我只是擔(dān)心，這第八顆智齒離我而去，我會(huì)不會(huì)變傻呀，看來是真的傻了......
