? ? ? 耶日·科辛斯基（1933—1991），出生于波蘭，在“二戰(zhàn)”納粹大屠殺中幸存，1957年移民美國(guó)。最為出名的代表作《被涂污的鳥》在國(guó)際上備受爭(zhēng)議，甚至在他的故國(guó)被列為了無(wú)法出版的書籍，他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親也因?yàn)檫@本書的出版受盡冷眼與非議?？菩了够?969年憑借小說(shuō)《暗室手冊(cè)》（《Steps》）獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這本充滿詭譎色彩的黑色寓言集再次受到追捧。但歷經(jīng)生活多重苦難的他，最終選擇于1991年5月3日在曼哈頓的家中自殺身亡，時(shí)年五十七歲。

? ? ? ? 這一本《暗室手冊(cè)》充斥陰暗的色調(diào)，那正是作者經(jīng)歷過(guò)、目睹過(guò)的一切濃墨重彩的過(guò)去——人生無(wú)常的殘酷、生命被玩弄的恐怖、而在歷經(jīng)痛徹心扉的苦難之后心理產(chǎn)生的無(wú)法挽回的劇變。片段式的描述，前后似乎有關(guān)聯(lián)卻又戛然而止，如果你想要一個(gè)完整前因后果的故事，這里并不能滿足你。開篇講述的是，“我”在落后偏遠(yuǎn)的落后村莊帶走一個(gè)少女，這個(gè)連信用卡都沒(méi)有見過(guò)的女孩住進(jìn)了“我”的公寓，卻在“我”不知曉的情況下逐漸融入了陌生喧囂的社會(huì)。在這個(gè)變化的過(guò)程中，女孩關(guān)心的話題從物質(zhì)與金錢變成了愛情與欲望，而“我”的解答她的過(guò)程中卻漸漸失去了對(duì)她的掌控，失去了那個(gè)無(wú)知天真的少女。

? ? ? ? 后半部分尤為明顯地講述了作者逃離故土來(lái)到美國(guó)求生存的心路歷程。穿著僅有的一件西伯利亞狼皮大衣，“我”乘上了去往美國(guó)的班機(jī)，而心中卻沒(méi)有任何對(duì)于故土的眷戀與回憶，一切都想夢(mèng)境一樣虛幻，只有即將抵達(dá)另一個(gè)大陸是真實(shí)的——“本世紀(jì)四分之一的時(shí)間都被自己用來(lái)等待這次離去”。如果痛苦的往昔需要被逃離、被遺忘，一個(gè)人必須承認(rèn)自己虛度了那些光陰，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)那是四分之一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)短，這些時(shí)間的意義完全消失，就像是走到Bad Ending的游戲結(jié)局，重新開始一場(chǎng)新的游戲固然可以，只是心中卻有太多的無(wú)奈與不甘。而到達(dá)大洋彼岸的“我”開啟的并不是陽(yáng)光燦爛的日子，行程中的狼狽、食宿的拮據(jù)、找工作的辛苦，“我”最終選擇去偷盜——黑魚子醬是營(yíng)養(yǎng)豐富又易于藏匿的高性價(jià)比目標(biāo)。在窮困潦倒中“我”終于尋得了“機(jī)會(huì)”可以稍微輕松地賺取報(bào)酬，那就是幫助當(dāng)?shù)氐膼喊云哿柰瑯犹与y而來(lái)的同鄉(xiāng)?！拔摇睘榱松娼邮芰诉@樣的工作，在獲得一點(diǎn)點(diǎn)立足之地后又選擇幫助那些同鄉(xiāng)。作者在現(xiàn)實(shí)中也歷經(jīng)了類似的路線，他憑借自己的手段偽造了一系列文件得以前往美國(guó)，又在那片土地上尋得了自己的靠山，過(guò)程必定不會(huì)多么光彩。而有良心的他最終選擇自己結(jié)束生命，這其中必定隱藏著他面對(duì)自己經(jīng)歷的矛盾心情。

? ? ? 書中還有著許多挑戰(zhàn)人們心理極限的描寫，震撼人心的不是血腥與殘暴，而是作者描寫時(shí)冷靜的筆觸，似乎是一種司空見慣后的漠然與習(xí)以為常。在科辛斯基經(jīng)歷二戰(zhàn)的苦澀童年中，他見過(guò)太多的不幸與苦難，這又是一個(gè)孩子難以承受的，甚至還曾有過(guò)失聰?shù)牟“Y。在這樣一本看似黑暗與虛構(gòu)并存的的故事集中，其實(shí)埋藏著難以回避的苦難與貼近歷史的真實(shí)。