文/李書群、司文亮 辛敏
（張文軍口述）我是1978年的高中畢業(yè)生，1978年的那個(gè)時(shí)候沒考上大學(xué)，團(tuán)場那時(shí)候安排工作，就把我分到現(xiàn)在的四十三團(tuán)醫(yī)院去鍛煉，那時(shí)叫插隊(duì)。
對于我的工作，我爸從來沒有找過團(tuán)里要求照顧。
我爸是曾經(jīng)徒步穿越塔克拉瑪干沙漠的原二師十五團(tuán)戰(zhàn)士，解放和田后一直在47團(tuán)連隊(duì)擔(dān)任會計(jì)和統(tǒng)計(jì)工作。
我媽是1952年山東那批女兵。我媽曾經(jīng)上過電視，一九八幾年，中央電視臺七套曾經(jīng)播放過電視臺采訪她們山東女兵的節(jié)目，有她抱著我兒子的片段。
我媽說她當(dāng)時(shí)就想著能像電視劇電影里的女兵一樣，挎著盒子槍的威風(fēng)樣，才去當(dāng)?shù)谋?/p>
結(jié)果坐著汽車到新疆，卡車透風(fēng)，她那時(shí)候才十六七歲，凍得不行，也沒個(gè)厚衣服穿，在車上就哭了。來了以后沒房子住，住的是地窩子。
1957年，我媽和我爸結(jié)婚。我爸(1928年出生)比我媽(1936出生年)大8歲。
我一直認(rèn)為他們倆過得不好。為啥不好呢?
我爸當(dāng)時(shí)一直忙工作，家里頭沒有個(gè)男人，我媽一個(gè)人帶著3個(gè)孩子那日子怎么過?
而且我爸跟我說過，那年代當(dāng)權(quán)者說他貪污，他覺得對不起這個(gè)家庭，對不起孩子，天天回不來，天天挨批斗，我爸準(zhǔn)備了一條繩子想在一個(gè)橋下自殺，我媽趕緊出去找，把他找回來的。我爸說他是準(zhǔn)備去死的，一想確實(shí)孩子很小，所以就放棄了這個(gè)念頭。
我在四十三團(tuán)醫(yī)院干了半年，團(tuán)里招考干部，我就考上了。通過自己努力考試回到機(jī)關(guān)。
那個(gè)時(shí)候，有很多好工作，我那時(shí)候的想法就是我是男孩子就想開個(gè)車，那時(shí)候特別感覺時(shí)髦得很。
后來團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說，你是你們家的獨(dú)子，不能讓你開車，讓我去放電影。
1983年實(shí)行家庭承包以后，電影就沒人看了，慢慢電視也出來了，電影就不放了。
當(dāng)時(shí)我才20來歲，那個(gè)時(shí)候保衛(wèi)科也需要人，我就去找保衛(wèi)科科長，保衛(wèi)科長看我年輕，可塑性更強(qiáng)一點(diǎn)，所以就同意把我調(diào)到保衛(wèi)科工作，先是以工代干，什么時(shí)候你表現(xiàn)好了，再轉(zhuǎn)正。
以工代干五六年后我通過考試，轉(zhuǎn)正了。到了保衛(wèi)科工作以后，我就去考了中國刑警學(xué)院函授本科，后來我又考上了中央黨校法律函授本科專業(yè)，都是通過自學(xué)拿的畢業(yè)證。
1992年，和田農(nóng)場管理局成立公安局，開始招考公安，我就去考，考上了，在四十七團(tuán)派出所干了10年的戶籍警。
2002年指導(dǎo)員調(diào)回機(jī)關(guān)，我就接了他的班。
2004年我又調(diào)到師公安處，2006年我在公安局任黨委常委、政法委書記、紀(jì)委書記，就這樣干到2010年。
我覺得我一個(gè)是年齡大，再一個(gè)跑不動，風(fēng)險(xiǎn)壓力也大，我要求調(diào)崗，剛好成立了和田墾區(qū)公安局(2008年)，2010年就把我調(diào)回來了，我就一直在這里工作到現(xiàn)在。
2017年，我在十四師一牧場待了一個(gè)月，2018年4月份又去了，7月25號才回來，回來又到墾區(qū)公安局值班。
一般過年過節(jié)啥的，我們根本沒有時(shí)間回家，我就在這住著，辦公室里面有床，可以住一個(gè)月，家就在市里，我也沒時(shí)間回去，家里養(yǎng)的花都干死了。
我的家庭對我的影響讓我受益終生。我工作那么拼命，就是受我爸和家庭的影響，革命家庭出身無時(shí)無刻也在警醒自己。
說實(shí)在的，從1978年工作到2018年40年了，我覺得我自己本人有點(diǎn)懈怠。
現(xiàn)在的年輕人都是80后、90后，文化程度也高，反應(yīng)能力也快，他們的思想非常活躍。
有兩年，我沒能夠在清明給我爸上墳了，我在團(tuán)場值班工作走不開。
我媽、我的兩個(gè)姐姐和我兒子都在青島?，F(xiàn)在新疆也就剩我一個(gè)人，我有孫子了。
我愛人已經(jīng)退休了，她回青島照顧孫子，幫兒子兒媳做做飯，帶帶孩子、上學(xué)放學(xué)接一下。
退休前那幾年，我工作特別繁忙，退休后，我還是一個(gè)人在和田生活，也習(xí)慣了。
【后記】
這篇跨越兩代的兵團(tuán)故事，仿佛看見一條清晰的精神脈絡(luò)——從父親徒步穿越塔克拉瑪干的堅(jiān)韌，到母親十六歲從軍的熱血，再到“我”四十年從醫(yī)院鍛煉到警營堅(jiān)守的執(zhí)著，這不僅是一個(gè)家庭的人生軌跡，更是一代兵團(tuán)人“扎根邊疆、薪火相傳”的生動縮影。 最動人的，是家庭底色對個(gè)人成長的深刻滋養(yǎng)。
父親面對誣陷時(shí)“想尋短見卻因孩子放棄”的掙扎，母親頂著嚴(yán)寒坐卡車進(jìn)疆、住地窩子的堅(jiān)韌，從未刻意說教，卻化作“我”人生的精神坐標(biāo)。
父親不找關(guān)系求照顧，母親懷揣“挎盒子槍”的夢想奔赴邊疆，這些看似平凡的選擇，實(shí)則為“我”埋下了“靠自己、敢擔(dān)當(dāng)”的種子——從醫(yī)院鍛煉到考機(jī)關(guān)，從放電影到投身警營，再到自學(xué)拿下兩個(gè)函授本科，“我”的每一步成長，都帶著家庭精神的烙印。
故事更藏著令人共鳴的“取舍與堅(jiān)守”。放棄“開時(shí)髦汽車”的想法去放電影，從保衛(wèi)科“以工代干”到轉(zhuǎn)正，再到因“年齡大、跑不動”主動調(diào)崗，“我”的選擇里沒有驚天動地的壯舉，卻滿是對崗位的敬畏；過年過節(jié)守在辦公室，家在市里卻沒時(shí)間回，連花都干死，這份“舍小家為大家”的付出，與父輩“忙工作顧不上家”的擔(dān)當(dāng)一脈相承。
而“兩年沒給父親上墳”的遺憾，“新疆只剩我一人”的堅(jiān)守，更讓這份傳承多了幾分煙火氣與真實(shí)感——英雄從不是不食人間煙火，而是即便有遺憾，仍選擇扛起責(zé)任。
這段故事最珍貴的，是它詮釋了“傳承”的真正含義：不是職位的繼承，而是精神的接力。父親的堅(jiān)韌、母親的熱血，化作“我”工作中“拼命”的動力，也讓“革命家庭出身”成為自我警醒的標(biāo)尺。在當(dāng)下追求速成的時(shí)代，這份“兩代人扎根一地、堅(jiān)守一方”的精神，像一盞明燈，提醒我們：真正的成長，是帶著家庭的溫暖與力量，在崗位上踏實(shí)前行；真正的傳承，是把父輩的精神，活成自己人生的底色。
?
?
