假如我說(shuō)“夏天”，

寫(xiě)下“蜂鳥(niǎo)”這個(gè)詞，

裝在信封裏，

帶下山去

投進(jìn)郵筒。你一打開(kāi)

我的信，就會(huì)回想起

那些日子，還有我是多麼，

多麼地，愛(ài)你。

早課抄了舒丹丹翻譯的美國(guó)詩(shī)人雷蒙德·卡佛的詩(shī)歌《蜂鳥(niǎo)——給苔絲》。副標(biāo)題中的苔絲，指苔絲·加拉赫，美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人，卡佛第二任妻子。這是我喜歡的詩(shī)人和譯者共同完成的一首好詩(shī)。是的“那些日子，還有我是多麼，多麼地，愛(ài)你?！?。最私密的獨(dú)白其實(shí)就是最真實(shí)最普遍的情感。當(dāng)我們用身心靈在全神貫注地愛(ài)一個(gè)人時(shí)，就是在愛(ài)整個(gè)世界和自己。其實(shí)從根本上講一句話(huà)或一首詩(shī)的深度是來(lái)源於言者或詩(shī)人的，而不是這句話(huà)或這首詩(shī)。比如：一個(gè)普通的人和釋迦牟尼世尊都說(shuō)：眾生一體。但釋迦牟尼世尊說(shuō)出的“眾生一體”就有無(wú)限的深度和廣度。這句話(huà)包含了浩淼無(wú)限的三千大千世界。而一個(gè)普通的人說(shuō)出的“眾生一體”，有時(shí)就是這句話(huà)本身，甚至說(shuō)只是一串毫無(wú)意義的物質(zhì)符號(hào)。

今天是農(nóng)曆十月初一，是傳統(tǒng)的“寒衣節(jié)”，又稱(chēng)“祭祖節(jié)”“冥陰節(jié)”，在民間又被稱(chēng)爲(wèi)“鬼頭日”。是我國(guó)傳統(tǒng)的祭祀，相傳起源於周代臘祭日，《禮記·月令》中就記述了周代臘祭的情形。詩(shī)人李白在《秋夕旅懷》中詠道：“涼風(fēng)度秋海，吹我鄉(xiāng)思飛。連山去無(wú)際，流水何時(shí)歸。目極浮雲(yún)色，心斷明月暉。芳草歇柔豔，白露催寒衣。夢(mèng)長(zhǎng)銀漢落，覺(jué)罷天星稀。含悲想舊國(guó)，泣下誰(shuí)能揮?！逼渲械摹胺疾菪嶝W，白露催寒衣”正是這一節(jié)日的寫(xiě)照。如此而來(lái)，“十月初一燒寒衣”成爲(wèi)了北方憑吊已故親人的風(fēng)俗。

上午去曹家街塋地上墳。前天夜裡下了一場(chǎng)大雪，街裡的雪清理得差不多了，再加上大部分路段撒了鹽，到處又濕又滑臟兮兮的。到了鄉(xiāng)野，天地間一片雪白，是真正冬天的那種潔凈。平野裡雪很大，雖然溫度很低，但沒(méi)有風(fēng)，並沒(méi)有感覺(jué)很冷。小時(shí)候很喜歡在冬天去到鄉(xiāng)下，喜歡在封了凍的水庫(kù)的冰面上滑冰車(chē)、抽冰嘎，喜歡在鋪著厚厚的雪的山坡上放爬犁，喜歡在柳毛甸子裡用拴著馬尾套的蘇子捆套紅嘴蘇鳥(niǎo)……

午睡睡到自然醒，喝茶、讀書(shū)、發(fā)呆……這樣的冬日閑坐在煦暖的陽(yáng)光下享受著負(fù)暄的快樂(lè)。

一直在等待，也許等待是一個(gè)很好的藉口。我一直覺(jué)得等待真的能讓人忘掉很多現(xiàn)實(shí)的煩惱，等待著無(wú)限嚮往的那一天的到來(lái)，即使那一天或許很近，或許很遠(yuǎn)，或許遙遙無(wú)期。

我寧願(yuàn)把等待當(dāng)成一個(gè)藉口，這個(gè)藉口完全可以與阿Q的精神勝利法相媲美。與人類(lèi)歷史上許多著名的等待不同，那些著名的等待多半是積極的，是以不變應(yīng)萬(wàn)變；而我的等待則是消極的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。德國(guó)軍事家克勞塞維茨說(shuō)：“具有積極目的的企圖引起殲滅性行動(dòng)，具有消極目的的企圖等待殲滅性行動(dòng)?！蔽业牡却m然還說(shuō)不上是坐以待斃，但也可以說(shuō)是固步自封、趑趄不前。說(shuō)到底，在一些有追求的人看來(lái)，我的等待應(yīng)該是沒(méi)有追求、沒(méi)有意義的。

等待也是一個(gè)過(guò)程，說(shuō)實(shí)話(huà)這個(gè)過(guò)程或許或會(huì)讓曾經(jīng)浮躁的心寧?kù)o下來(lái)，能讓曾經(jīng)嘈雜的耳根清淨(jìng)下來(lái)。這種毫無(wú)方向、毫無(wú)目的的等待讓我想到了大學(xué)時(shí)曾看過(guò)的一個(gè)話(huà)劇《等待戈多》。我喜歡這種等待，這種等待至少讓我這種沒(méi)有追求、智商不高的人快樂(lè)而坦然。

剛上初中時(shí)，聽(tīng)羅大佑的《童年》，很喜歡裏面的幾句歌詞：“……等待著下課，等待著放學(xué)，等待著遊戲的童年……”現(xiàn)在我依然還在等待，等待著下課，等待著放學(xué)，等待著不知道應(yīng)該等待的什麼……

常常會(huì)聽(tīng)到周?chē)娜苏f(shuō)失眠。我是一個(gè)與失眠無(wú)緣的人，我是那種頭一挨枕頭很快就能進(jìn)入“夢(mèng)鄉(xiāng)”的人。據(jù)說(shuō)這樣的人應(yīng)該是沒(méi)有什麼出息的人。有個(gè)叫格非的傢伙說(shuō)，只有徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，才會(huì)在苦苦的掙扎中思考人生、思考生活、思考活著的意義和價(jià)值，而且會(huì)及時(shí)地把他們思考記錄下來(lái)，於是他們成了哲學(xué)家或者成了作家，於是世界便多出了許多著名的哲學(xué)著作和文學(xué)經(jīng)典，而這些哲學(xué)著作和文學(xué)經(jīng)典又成了我這樣的沒(méi)心沒(méi)肺之人的最好的催眠（實(shí)際上根本上用不著催眠）之物。

冬夜漫漫，適合夜讀，又適合安眠，讀幾頁(yè)閑書(shū)，喝一杯家釀山葡萄酒，又能睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)了。

晚課抄了“古詩(shī)十九首”之《東城高且長(zhǎng)》：東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬?；仫L(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結(jié)束！燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

抄了《論語(yǔ)·憲問(wèn)第十四14·13》：子問(wèn)公叔文子于公明賈曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明賈對(duì)曰：“以告者過(guò)也。夫子時(shí)然後言，人不厭其言；樂(lè)然後笑，人不厭其笑；義然後取，人不厭取?！弊釉唬骸捌淙?？豈其然乎？”

抄了《禮記·檀弓上第三》：曾子曰：“小功不爲(wèi)位也者，是委巷之禮也。子思之哭嫂也爲(wèi)位，婦倡踴。申祥之哭言思也亦然?！?/p>