《小縣城2000塊工資的快樂生活》《回到家鄉(xiāng) 簡單 平靜》……
諸如此類的躺平vlog越來越多，可以輕松收獲百萬點(diǎn)擊。
在七線小鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的我，今天就想聊聊身邊人，身邊事。
引子
我是江邊生、江邊長的孩子，父母、祖輩，也是靠江營生。
湘、資、沅、澧四大水系，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)就在其一。
自古即為X西北咽喉，由京入黔陸路必經(jīng)之地，人稱“小南京”。
此段江中，三洲分流，面寬水緩，明清發(fā)展為省內(nèi)最大竹木集散地，抗戰(zhàn)時(shí)被鬼子徹底焚毀，建國后商業(yè)更盛，設(shè)Y水木材水運(yùn)局，省管副廳級。
主城區(qū)人口三萬，曾有四小學(xué)，兩初中，一高中；足不出鎮(zhèn)，能考北大清華。
醫(yī)院三所，鎮(zhèn)人民醫(yī)院最大，二甲綜合，后更名為縣第二人民醫(yī)院。
縣，是農(nóng)業(yè)百強(qiáng)縣；市，是省內(nèi)扛把子，在強(qiáng)省會(huì)策略之前，GDP一直騎臉省會(huì)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
而我們鎮(zhèn)，距離縣城20公里，距離市區(qū)只有10公里。
去縣城，只有客運(yùn)中巴和面包拼車；市里的第3路公交直達(dá)鎮(zhèn)上，2塊錢而已。
所以，遇到大病，大家不會(huì)去縣城，而是直接跑市里的大醫(yī)院。
慶幸。
事一
93年夏，讀完四年級的暑假。
洪水級別50年一遇，預(yù)計(jì)會(huì)淹沒我家的房頂，一家四口被提前安置到了廠辦樓。
廠子也在防洪堤外，樓就三層，一樓是行政、門市和大門，層高能過滿載的大貨車，二三樓分給單職工住。
二層半的樓梯拐角，地面高出大堤數(shù)十公分，墻上開了個(gè)小門。
幾根小腿粗的原木，從小門伸到堤面；這個(gè)2米長的簡易跳板，就是洪峰過境期間，全廠人唯一的通道。
這天，堤內(nèi)有戶朋友家辦酒，小孩過周歲。按照習(xí)俗，周歲和12歲生日，除正餐外，早餐要加辦“擂茶”席。
我最喜歡“擂茶”席，滿桌點(diǎn)心和配菜里，尤其喜歡蒿子粑粑。
晨起醒來，家中無人，聽鄰居說，媽媽帶妹妹去堤下吃擂茶了。
沒帶我？拔腿就跑!
清早，有一戶職工家的老人，在小門邊洗完衣服，大木盆一掀，肥皂水直接倒到了跳板上。
我沖上跳板，腳底一滑，頭下腳上倒栽蔥，摔下去8、9米，倒在樓底的垃圾堆里，當(dāng)時(shí)就昏迷了。
恢復(fù)意識時(shí)，人已經(jīng)躺在了鎮(zhèn)人民醫(yī)院的x光機(jī)上。
頭和四肢照完片，醫(yī)生說：頭沒事，右小腿骨折，可能是堤側(cè)石縫里伸出來的小灌木阻擋，改變了落勢，右腳先著地。
右腿綁上夾片固定后，我回家躺在竹床上，整宿睡不著，頭疼欲裂。
第二天清早，媽媽帶著我去了市中醫(yī)院。
同為二甲醫(yī)院，醫(yī)生拿著昨天的照片：糊涂啊，右后顱骨明明摔出一個(gè)洞！硬幣大小的粉碎性骨折，造成了輕微腦震蕩，所以入睡障礙。
住院兩周，人生初體驗(yàn)。
事二
還是93年，年末。
辦公樓一樓，大門的門洞又高又深，運(yùn)輸鋼板、氧氣瓶、重型機(jī)械的超高大貨車都能通過。
門洞內(nèi)靠辦公室的墻面，有一塊水泥黑板，早年發(fā)布各種文宣通知，后來變成孩子們的地盤。
這天，我妹跟著廠里的女孩們玩。七八歲的大孩子拿粉筆在黑板上涂畫，才四歲的她瘦瘦小小，夠不著，快急哭了。
小姐姐們好心，找了個(gè)很窄的小板凳給她踩，一個(gè)重心不穩(wěn)，后仰摔到了水泥地上，昏迷了。
鎮(zhèn)人民醫(yī)院只有X光，拍了頭部，醫(yī)生說：顱骨沒問題，可以回家，24小時(shí)內(nèi)注意觀察。
這天晚上，妹妹的情況越發(fā)不對，整夜哭鬧哄不好，到了第二天天亮，開始翻眼白了。
爸媽趕緊抱上她，坐了早班車往市里趕。
還是市中醫(yī)院，得虧是市中醫(yī)院，就在西郊的公交站旁邊，半小時(shí)車程，下車即到。
醫(yī)生懷疑顱內(nèi)血腫，外傷導(dǎo)致腦中血管破裂，血液聚集壓迫腦組織了，馬上安排了頭部CT。
CT費(fèi)用200多，是我爸2個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)他們兜里就100。
醫(yī)生二話沒說，四處協(xié)調(diào)，領(lǐng)著他們爭分奪秒的做完CT，把人推進(jìn)了手術(shù)室。
電鉆破顱后，兩個(gè)護(hù)士提著拖把、在手術(shù)室內(nèi)外穿梭，雪白進(jìn)去，通紅出來，我媽被這個(gè)場景差點(diǎn)嚇傻。
好在顱內(nèi)血壓釋放后，人就沒事了。
醫(yī)生說，再晚半小時(shí)，人就沒了。
事三
2019年元旦，全省罕見的暴雪天氣已經(jīng)延續(xù)幾天，低溫冰凍。
我家已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上的公租房，父母跟我常居省會(huì)，單身的姑媽一個(gè)人在住。
聽鄰居說，我家的主水管又被凍爆了，連忙跑到屋后去看：水嘩嘩的在流，可能已經(jīng)流了一天一夜。
想到這已是幾天內(nèi)的第三次爆管，想到已經(jīng)浪費(fèi)的十幾噸水，想到做事不靠譜的管道工，本就是一身基礎(chǔ)病的姑媽，氣血上涌，中風(fēng)倒在了雪地里。
公租樓的后面空地，只有一個(gè)孤零零的公廁；家家都有廁所，平時(shí)這里罕有人至，何況大雪天。
大約一小時(shí)后，有人路過巷口，發(fā)現(xiàn)了倒地的姑媽，趕緊呼喊，最后通過我媽的朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我們。
委托鎮(zhèn)上的岳父母趕去現(xiàn)場、叫救護(hù)車，把人送到了縣第二人民醫(yī)院，即原來的鎮(zhèn)人醫(yī)。
縣二醫(yī)想直接開顱，我電話里不同意，要求送市第一人民醫(yī)院，全市唯一的三甲。
縣二醫(yī)說，按照程序，他們只能轉(zhuǎn)至縣城的縣一醫(yī)，不能越級，我不同意。
四十分鐘后，縣一醫(yī)的救護(hù)車到達(dá)，我堅(jiān)持只送市一醫(yī)。
短暫的僵持后，市一醫(yī)終于派車接走了病患；我們一家五口，也冒著鵝毛大雪，在結(jié)冰的高速上開了三個(gè)小時(shí)的夜車，趕到了市一醫(yī)。
姑媽腦內(nèi)的血塊位置很危險(xiǎn)，只能保守治療，不能手術(shù)。ICU躺了一周，轉(zhuǎn)回普通病房又住了三周。
一年理療鍛煉后，仍然半身不遂，一側(cè)手腳難以控制，只能緩慢行走，邁不上臺階。
在姑媽恢復(fù)語言能力后，我和住院醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)了腦梗的另一層原因：羅布麻片。
姑媽戶口在隔壁小鎮(zhèn)，羅布麻片是鎮(zhèn)衛(wèi)生所開的降壓藥，市一醫(yī)的醫(yī)生十分驚訝：這種藥早就過時(shí)，只有偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)使用，除開便宜，一無是處。
我知道她有高血壓，我是給她買了藥的。
18年我媽X雅一住院，血壓145左右臨界，血管外科醫(yī)生建議服用拜X同。
出院后，我給她換成了欣R，通過了一致性評價(jià)的國產(chǎn)仿制藥，同時(shí)也給姑媽寄去了一年的劑量。
她一盒都沒拆。
她說，還有幾瓶羅布麻片，舍不得，要吃完。
她說，這藥是鎮(zhèn)衛(wèi)生所的老醫(yī)生開的，一直是找他看病，很信任。
事四
2x年末，隊(duì)友媽媽大便時(shí)隱隱作痛，不敢用力，腹部還能摸到硬塊。
沒跟我們提，趁著回鄉(xiāng)熏臘肉備年貨，自己跑去縣二醫(yī)。
做完彩超檢查，醫(yī)生大手一揮：腎結(jié)石，沒關(guān)系，開了點(diǎn)止疼片完事。
回到省會(huì)后的第四個(gè)月，我把家里大人都拉去做幽門螺旋桿菌檢查，為了寶寶的健康。
呼氣采樣試驗(yàn)嘛，很簡單，只是價(jià)格有點(diǎn)貴，100元/人。
圖省錢的我，在離家最近的三甲醫(yī)院，隨機(jī)預(yù)約了最便宜的消化內(nèi)科主治醫(yī)師，掛號費(fèi)只要6塊錢/人。
四人組團(tuán)進(jìn)去辦公室，男醫(yī)生很是年輕，頂著碩大的黑框眼鏡，身形瘦削，像極了實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生。
給我們開單的功夫，隊(duì)友媽媽提了一嘴，說肚子里有硬塊，大便時(shí)碰到會(huì)疼。
隨手多開了一單腹部彩超。超聲科檢查時(shí)，當(dāng)值醫(yī)生反復(fù)探查，前后叫來兩波醫(yī)生一起討論，時(shí)間遠(yuǎn)超正常。
檢查結(jié)果顯示：
“盆腔內(nèi)可探及一混合回聲包塊，大小約98×46mm，形態(tài)欠規(guī)則，邊界欠清，囊性為主，夾雜中高回聲及厚壁高回聲分隔。
腹腔內(nèi)探及深約42mm游離積液，液體渾濁。”
年輕的消化科醫(yī)生拿到彩超結(jié)果，急忙使眼色給我們，讓支開老人，凝重的說：盆腔癌癥晚期，趕緊去做CT進(jìn)一步檢查！
隨后，省腫瘤醫(yī)院確診：卵巢高級別漿液性癌III期
