在通往縣城的小巴士里,坐在我經(jīng)常坐的靠窗單排倒數(shù)第二個位置,盡管整輛車一共也就十幾個座位,但是再有限也應(yīng)當(dāng)有所選擇,是吧。這個位子,不用跟人群接觸,也可以吹到從窗戶跑進來的風(fēng),還可以看到窗外更遠處的風(fēng)景,很適合我這個輕微自閉的歷史性暈車患者。這個車窗外的風(fēng)景會告訴你自己的更替,時間的流失,來去的價值。

坐同一個座位還有一個好處,一來一去,兩邊的風(fēng)景就都能到眼里進心里了。其實這條線路兩邊的風(fēng)景并沒有填天南地北的差別,一片農(nóng)田一座村莊,交替著,生長著相同的不同的作物,但都是綠色的,深的淺的濃的淡的,散發(fā)著泥土和水分的清香,偶爾混合著糞便發(fā)酵的酸腐味,被風(fēng)送進鼻腔,鉆進大腦,牽出久遠的記憶,帶著驕陽下水汽分子和酸臭分子的溫度,暖暖的。
最近幾次看到之前大片大片的水田里,出現(xiàn)了荷塘一般的景色,站滿了清麗的荷花,鋪滿了熱鬧的荷葉,兩邊都有,斷斷續(xù)續(xù)一直到城區(qū)門口。風(fēng)一吹,我的心就跟著她們一起跳舞,愉悅著,忘記了像罐頭肉一樣讓人頭暈欲嘔的顛簸。
“一一風(fēng)荷舉”,是我看到的詩句,忘記了出自哪里,寫的是何種情境,就是這么想到了,喜歡了。
記憶的畫面重合了,那是一條村落之間可以走四輪車的普通沙土路,爸爸騎著那種前面有條杠的自行車,我坐在前面,媽媽抱著弟弟坐在后面,我們照常在周末去外婆家。
剛開始兩邊是挺直高大的杉樹,中間會經(jīng)過一條鐵路,地基打得很高,形成一個坡,每次經(jīng)過爸爸都會用力踩到踩不動的時候,才會把腳從踏板上放下,當(dāng)作支點撐住一輛車和三個人的重量,然后讓媽媽下來,推著車子,直到過了鐵路,然后恢復(fù)原樣,自行車帶著我們一家四口從長坡上沖下去,很快很遠。接著會經(jīng)過一片很大很大的荷塘,那仍然是我長這么大見過的最大的一片,每次經(jīng)過都會覺得涼爽舒暢,好像臉上的風(fēng)是那群跳舞的荷葉送來的。
后來很長一段時間,我關(guān)于荷塘的記憶,都是幸福的、愉快的,溫暖中帶著清涼的。就像,今天在車里一樣。
“一一風(fēng)荷舉”。