生活碎念|2019年二月,紐約你好,紐約再見

樹木抽枝吐綠真是那一剎那的事情,一場雨飄落了一地黃葉,讓人混淆了春與秋,又在一夜之間枝頭上冒出了嫩綠的新芽兒,家樓下的黃風鈴更是先人一步,開出了黃色的鮮艷的花朵,朵朵奪目。請問有多少事,在我們熟睡中,在我們不知情的情況之下斗轉(zhuǎn)星移了?

2月份,我們有大半的時間都是在旅行,所謂“旅行過年”。廣州的春節(jié)很暖和,可我們偏偏“不知好歹”地跑去了那被暴風雪蹂躪中的美國東部。不過運氣幫了大忙,恰好遇上了一個回溫,從零下二三十度回溫至零度左右,年三十和年初一那天紐約的最高溫還直接飆到了16°C,給我們的行程減少了很多麻煩,真是感謝蒼天。即便我們旅行中錯過了不少,例如波士頓隊贏了Super Bowl年度總冠軍,波士頓全城狂歡,熱鬧非凡,我們恰好晚了一天到達,熱鬧早已煙消云散;再例如年初一那天太早到唐人街也太早離開,錯過了唐人街的鞭炮和舞獅,錯過了體驗在紐約過春節(jié)的氛圍;再例如費城下雪的那一天,我們的行程里居然是回到濕冷無味的紐約,廣東人錯過了一個愉快的雪天。但一旦想起蒼天已經(jīng)給過了一個大福袋了,還有什么不值得感激的嗎?正是錯過了,才有下一次嘛,蒼天總給我最好的安排,任何時候都應該帶著感恩的心態(tài)生活。

每次去旅行都會給人以脫胎換骨般的體驗,之后我會寫詳細的游記。去年歐洲之旅的游記《歐游碎念》快收尾了,十幾萬字呢,我想我會結(jié)集出版電子書,敬請期待。在此日常碎念中,簡單地帶過一些印象深刻之處好了。

每到一個地方最不可錯過的是當?shù)氐拿朗?。出發(fā)前就有朋友說給我推薦紐約的美食,那我想肯定是吃當?shù)刈畹氐赖拿朗矫朗?,心里早已垂涎三尺了。朋友卻來了當頭一棒:“你想吃哪國菜?”,啥?當然是美國菜啊,我跑老遠去吃中餐?可是在紐約,所謂的美國菜,其實是所有菜的集合,例如中國菜,韓國菜,法國菜,意大利菜等等。在紐約從來不缺這些選項,缺的是你想選什么?這難道是把全世界的廚師都呼喚來了么?之所以廚師會來,是因為在紐約,有需要他們服務的人群,那就是來自世界各地的人。美國是移民國家,紐約更是移民城,他們可能是迫于無奈的逃難,也可能是躊躇滿志來實現(xiàn)美國夢,可能是自己這輩來單打獨斗,也可能是上一輩上幾輩的人來開創(chuàng)天地,直到現(xiàn)在,全紐約30%的人口不是出生在美國,但這些不同膚色、不同語言、不同宗教的人來到了這,一起組成了一個民族——美利堅和眾民族。有差異就會有沖突,有沖突就不可能和諧,我全程都很納悶,這該怎么融合在一起?咖啡、茶、果醬、牛奶、香料全部揉在一起的口味真的好嗎?確定不會分層嗎?確定不會拉肚子嗎?

事實上,美國就如在新聞媒體看到的樣子,一個統(tǒng)一的國家,全世界最強大的國家,國內(nèi)矛盾有,但“拉肚子”的事不比任何一個單一民族的國家多。人們愛國,即便我們沒有看到任何愛國標語,電梯間、地鐵口、巴士站等地的廣告牌都禮讓給了錢多的主,哪里還有空隙說要“維護社會和諧,弘揚美國精神,實現(xiàn)美國夢”。但大街小巷中處處卻充盈著種種愛國的氣息,看那飄揚的國旗隨處可見就知道了,看那左一雕像說的是建國安邦的一位有名有姓的將軍,亦或是一位有名有姓的發(fā)明家,一位有名有姓的藝術家,右一個圖書館博物館感謝某個個人為藝術為社區(qū)為人類做出的犧牲與貢獻。幾天下來,耳濡目染被“熏陶”被“教化”,我開始有點理解這種美國精神什么?是什么把從五湖四海來到這片土地的人都“熔”成了美國人?就是弱化群體概念,而強調(diào)個人。一旦有了“我們”和“你們”,即便一開始沒有沖突,人們?yōu)榱藦娀拔覀兣c你們不一樣”的心態(tài),自然而然地去尋找差異,有意去放大這種差異,一群人的沖突越演越烈。而如果只是強調(diào)“我”和“你”呢?兩個孤獨的個體更傾向于去抱團取暖。這世間如果只有一個孤獨的“我”,是那么的無助,此時除了“我”還出現(xiàn)了一個“你”,“我”整個世界都被點亮了。為什么我們還要對抗起來呢?而不是我們一起找一個共同點,成為心心相惜的朋友?舉個例子來說,我是中國人,而你是來自于印度,我們一起都在做電力學研究。我們可以不去同一家餐廳,但我們可以一起進入實驗室。我們不會死摳著說今天產(chǎn)生什么矛盾,而是為你在實驗室里給我一點醍醐灌頂?shù)南敕ǘ屑ぬ榱?,這樣個人與個人之間的關系難道還可以對抗嗎?而美國社會里就一直在強調(diào)著個人的努力,強調(diào)著個人的成績,強調(diào)著個人的自由權(quán)利。美國不是由群體組成的,而是由一個個獨立的個體組成,萬方移民來到這片土地上,沒有歷史包袱,做一個自由人,讓所有來到這里的人都會覺得有個新的開始,雖看似一盤散沙,但每個人代表的就是美國。在美國沒有看到愛國主義教育,但這種愛國主義教育卻無處不在。

再說幾個美國的印象,分別是到處是卡路里,到處是公園,到處是遛狗的人,到處響徹著警車的鳴笛,到處彌漫著咖啡的清香。

美國人卡路里高度敏感,怎么說呢?在大大小小的餐館、快餐店、咖啡店甚至是路邊的餐車,餐牌上無一例外地標記每一種食物的卡路里,有些餐廳甚至提供“低卡菜單”,價格不菲,讓人高攀不起。相反,如漢堡、三文治、薯條等等,卡路里高得刺眼,價格卻溫和多了。果然,這就不難理解為什么窮人胖子多了。朋友說,在美國,收入越高的人會更重視身材,因為在他人的目光中,健康的膚色,矯健的肌肉,美妙的曲線無一不在彰顯社會地位,說明著收入高、吃得起低卡食譜,時間性價比高,有時間去健身等等,因此,越想擠入中產(chǎn),就越得苛刻對待自我。

城市里處處都是公園,每座城都有一個大公園,紐約有“中央公園”,波士頓有“波士頓公園”,費城有“獨立公園”等等,除此之外,高樓林立的一個拐角處,在鋼筋混泥土的埋沒里,冷不丁地會冒出一個小公園,幾百米就能有一個,公園里有綠植,有供人們小憩的椅子,還有雕塑,甚至還有溜冰場,冰雕藝術展等等。城市固然好,自然在何方?美國的城市沒有忘記特意給忙碌的身體一個安撫靈魂的地方。

我是在書店里看到一本書,名為《紐約的狗》,恍然間意識到在紐約,遛狗的人是絕對比帶娃的人要多。一種可能在于美國強調(diào)個人,少小離家,愛情又是那么虛渺,個人永遠是孤獨的,那狗狗是最好的陪伴。其次遛狗是一種社交方式,每次在路上碰著兩個人聊起來了,基本是一人牽著一只狗,人聊人的,狗玩狗的,不亦樂乎。

警車、火警還有救護車的鳴笛聲,在街上真的是連綿起伏,不分白天黑夜,比我在廣州聽到的頻繁得多。我特別好奇城市里有這么多緊急情況么?為何如此業(yè)務繁忙?朋友說,建筑時代久遠,干燥難免失火;地鐵陳舊,一不小心有掉軌道里去了的;人多雜亂,偷竊打毆事件時有發(fā)生等等。我倒覺得要不就是市民較真,大小事情先報警,要不就是政府較真,大小事情先出警。具體原因值得我好好探究一番。

至于咖啡,真的讓我大開眼界,咖啡是美國人的電力,咖啡店是美國人的充電站,咖啡店無處不在,星巴克總是人滿為患。我在這里也入鄉(xiāng)隨俗,每天早上一杯超大杯的星巴克,把我從朦朧中喚醒。我不算是一個咖啡的文盲,對咖啡豆、對產(chǎn)地、對品類都略懂一二,可一被店員問起來就懵了,“請問對咖啡因敏感么?”“請問是要全脂牛奶,還是杏仁奶,還是豆奶,還是脫脂牛奶?”“請問要加奶油么?要什么奶油呢?”到最后,我練成了“甩一句話點單”的超能力,"a hot decaf venti coffee with non-fat milk, no sugar, please." 其優(yōu)雅程度讓我自己都敬佩三分。超市里售賣的咖啡豆更是讓我大開眼界,來自世界各地的咖啡豆,不同的烘焙方式,不同的混合方式,琳瑯滿目,應接不暇?,F(xiàn)在,我都不敢跟別人提我懂點咖啡了。

從美國回來,第一件事便是回家與爸媽聚一聚,與爸媽一起去看了《流浪地球》,這一部在美國時就聽朋友嚷著“等過段時間在美國上映了,我一定要去看”的電影,在國內(nèi)評價極高,而我們對其的期待也很高。我不懂電影,也沒有資格和能力評價電影,科幻電影更是有大堆的我看不懂的背景、技術和細節(jié)等等。簡單對比好萊塢大片如《星球大戰(zhàn)》等等,不得不說《流浪地球》特別擅長煽情,爸爸對兒子的愛,爺爺對奶奶的愛,個人的小愛和全人類的大愛等等,到最后,還把“春節(jié)回家,與家人團聚”的恒久口頭禪搬上來催淚,為此我眼角也貢獻了點淚水,畢竟是大年初一的賀歲片。事后看影評,才懂得導演及其團隊對藝術的較真和執(zhí)著。

十行問我:“你覺得郭帆能拍出第二部好的電影嗎?”我說當然可以,成功了一次,第二次成功就簡單多了,成功是成功之母嘛,保持原來的水準再創(chuàng)新那么一點,比原來好那么一點就可以了。想罷,其實也不一定,拿作家來說,還真不少人有了出名之作后,后續(xù)的作品平淡不堪,巔峰過后,一蹶不振。不過若我是郭帆,若第二部作品不如第一部,我寧愿讓它不上映,不關乎錢,關乎榮譽。出于這種想法,也有不少作家成名后封筆了,似乎時間可以停留,歷史戛然而止,一切的一切都停留在贊美和崇敬當中。封筆也太沖動,太極端了,我想郭帆還是有第二部作品的,我好生期待。

說一個很不起眼的人,我們公司樓下的保安。電梯間人多,爬樓梯是我日常上班的常態(tài)。腳部肌肉和心肺功能都已習慣了,不過八樓而已。一天,樓梯的燈壞了,僅有微微的一點光。這位保安拿著手電筒打著光,氣喘吁吁地走在我前面,我心里嫌棄他慢吞吞的,擋路,口上沒說什么,擋路的人哪里都有,想方設法超過他便是了。他卻跟我說:“小妹妹你要到幾層啊?待會兒我到了,就把電筒先給你吧。”我心頭一驚,趕緊說不用,過一會兒就到了。他又說,平衡好呼吸,一步一步慢慢來。瞧他那上氣不喘下氣的樣子,快把五臟肺腑都喘出來了,這話估計是跟自己說的,只不過順道一起給身邊人打氣罷了。這是在我生命某瞬間出現(xiàn)的一個小人物,他告訴我予人玫瑰,手留余香,更告訴我,交友比樹敵更難得可貴。每日,在這樓梯間與你我一起上樓的人多的是了,除了同事間相互攙扶打氣的,剩下兩類單打獨斗的人,一是戰(zhàn)斗力爆表,連連超車,逼得他人不得不禮讓,二是氣喘吁吁的,哪怕走一步休息三步,總能到終點。前一類是與他人比,后一類是與自己比,而這位保安不找對手,他是在找戰(zhàn)友(雖然可能不是刻意為之)。一個人走上戰(zhàn)場,一群人勝利歸來,何樂不為?在風雨兼程中覓得戰(zhàn)友,并肩作戰(zhàn)比孤軍奮戰(zhàn)更容易堅持,交友比樹敵更難得可貴。

這個月還在看關于美國的書,讀到了陳丹青的《紐約瑣記》,雖是一名畫家,但文字誠懇,委婉含蓄,辭藻妥帖,文字功夫堪比專業(yè)文人,跟著他一字一句了解紐約門庭若市的美術館和讓人望而卻步,百感交集的畫廊,聽他緩緩道來藝術家的堅持、藝術家的貧窮、藝術家苦中作樂和藝術家的妥協(xié)等等。這是我第一次認識陳丹青,沒看過他的畫作,卻先讀其書,宛如身邊好友,執(zhí)著而有骨氣真誠至極了。網(wǎng)上對他的評價參差不齊,多是因為其口無遮攔,言語鋒利,處處抨擊,一會兒說“余秋雨先是個官員,其次才是個文化人”,一會兒說于丹是“能說會道的輔導員”等等,批評者認為其自負、大膽、崇洋媚外。我倒認為,言論自由,贊美和罵街同臺演繹,是社會的進步,無論是陳丹青罵前人,還是后人罵陳丹青,不一定恰當,當能讓當事人在荒謬中保持警惕,多好。不過我從來不敢評價一個人,不曾經(jīng)歷過他的歲月,人家風餐露宿時我不在,人家懸梁刺股時我不在,人家酒肉穿腸時我不在,如何評價一個人?沒事多讀書多看作品,評書評影,似乎靠譜多了。

以上,2019年2月,碎碎念,圖攝By佳能Kiss II,富士C200膠卷,祝君順利,一切安好。?

-----------------END----------------

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容