一曲穿越千年的愛(ài)情悲歌——《孔雀東南飛》愛(ài)情悲劇的回望
“孔雀東南飛，五里一徘徊?！焙?jiǎn)單的十個(gè)字，綴連在一起，譜寫(xiě)出一曲哀怨而悠長(zhǎng)的挽歌，穿越千古，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，再通過(guò)無(wú)數(shù)人的詠嘆，已釀成一杯苦澀又芳醇的酒。不同的人，不同的心境，當(dāng)從中能夠或多或少讀出自我生命履歷中的因子時(shí)，劉蘭芝，這個(gè)“精妙世無(wú)雙”的絕世佳人“舉步赴清池”的場(chǎng)景會(huì)情不自禁地在腦際劃過(guò)；而焦仲卿“自掛東南枝”的決絕同樣會(huì)感動(dòng)很多人。一場(chǎng)悲劇，不論是傳說(shuō)的，還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，當(dāng)我們通過(guò)詩(shī)人筆觸的書(shū)寫(xiě)，仔細(xì)咀嚼品味時(shí)，除了同情于兩個(gè)摯愛(ài)深情的年輕生命的隕落，更感動(dòng)于兩個(gè)人為愛(ài)而“不求同日生，只愿同日死”所表現(xiàn)出的決絕。
魯迅先生說(shuō)：“悲劇是把人世間美好的東西撕毀給人看?！币韵壬Z(yǔ)觀照焦劉愛(ài)情的悲劇，是切中肯綮的。從悲劇故事的主人公看，劉蘭芝“腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹”。不論是以古代的審美標(biāo)準(zhǔn)，還是用現(xiàn)在的審美眼光，她都是當(dāng)之無(wú)愧的美人，與沉魚(yú)落雁、閉月羞花相比，也不會(huì)遜色多少；而她“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦，心中?？啾＞葹楦?，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，堪稱(chēng)知書(shū)達(dá)理、賢惠明理、勤勞能干、安守婦道的典范?？墒牵褪沁@樣一位貌美品優(yōu)的女子卻不為她的婆婆所容，終被一紙休書(shū)遣回娘家。至于不為焦家所容的理由，按照焦母的說(shuō)法是：“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由。吾意久懷忿?！焙茱@然，這是典型的欲加之罪，何患無(wú)辭的托辭。因?yàn)閺奈恼聦?duì)劉蘭芝的描述看，她并非獨(dú)斷專(zhuān)行，并非目中無(wú)人，并非飛揚(yáng)跋扈，并非蠻不講理。在婆婆眼中，縱使你千般的好，但難入婆婆的法眼，難博婆婆的好感，最終只能落得“便可速遣之，遣去慎莫留”的下場(chǎng)?？吹綋磹?ài)的妻子遭到母親不公正，甚至是殘忍的對(duì)待，焦仲卿希望通過(guò)自己的溫情感化母親，讓她收回成命。當(dāng)遭到老太太的拒絕后，他又以“今若遣此婦，終老不復(fù)取”與母親抗?fàn)帯？墒?，頑固刻薄的焦母軟硬不吃。面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，一對(duì)有情人除了相擁而泣，只能以“卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語(yǔ)”和“時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘”相互安慰。當(dāng)然，他們深知，這種心里的期待只是一種無(wú)望的期許，不可能變成現(xiàn)實(shí)。對(duì)他們未來(lái)所要面臨的，焦仲卿還心懷一絲希望，但是劉蘭芝卻有了清醒的認(rèn)識(shí)。不論是社會(huì)，還是家庭，都很難容得下一個(gè)被休的女子。守住那份純潔的感情，自跨出焦家大門(mén)之后就沒(méi)有了希望。要想讓這份摯情不被世俗玷污，唯一的歸處就是到另外一個(gè)世界。“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。磐石無(wú)轉(zhuǎn)移，蒲葦紉如絲?！卞P錚誓言，既表了衷心，也是一份摯愛(ài)深情的傳達(dá)。當(dāng)然，其背后隱含的更是為了捍衛(wèi)愛(ài)情寧愿赴死的決絕。
從詩(shī)歌反映的內(nèi)容看，劉蘭芝與焦仲卿本是一對(duì)情深意篤的夫妻。因?yàn)榻怪偾湓谕馊温?，夫妻倆聚少離多，但是劉蘭芝以自己最大的努力扮演好兒媳和妻子的角色?？墒?，縱使她千般勤勞辛苦，也難以融化婆婆心中的塊壘。婆婆視劉蘭芝為眼中釘肉中刺。至于劉蘭芝為何被遣，各路方家都從不同的視角進(jìn)行了推演。把各種富有代表性的理論進(jìn)行梳理，有人認(rèn)為是劉蘭芝奪取了焦仲卿對(duì)焦母的愛(ài)，讓原本就中年喪夫的焦母內(nèi)心更加孤獨(dú)。在劉蘭芝沒(méi)有“入侵”母子的生活之前，母子相依為命、其樂(lè)融融，焦仲卿把所有的時(shí)間和情感都用在母親身上。隨著劉蘭芝的介入，母子相依相諧的幸福生活被改變。由于婚后的焦仲卿把大部分的時(shí)間和精力都花在陪伴劉蘭芝上，不自覺(jué)地就忽視了焦母。日積月累，原本就心理脆弱，甚至有點(diǎn)扭曲的焦母自然對(duì)劉蘭芝“痛下殺手”。從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度看，這種觀點(diǎn)不無(wú)道理；有人認(rèn)為劉蘭芝之所以落得被驅(qū)遣的下場(chǎng)，是因?yàn)闆](méi)有給焦家留下子嗣。古語(yǔ)云：“不孝有三，無(wú)后為大?！奔奕虢辜?guī)啄?，沒(méi)有給焦家生下一男半女，這對(duì)于焦母來(lái)說(shuō)是無(wú)法容忍的。本來(lái)焦家就遭受不幸，如果再?zèng)]有香火接續(xù)，將是更大的悲哀。為了焦家的未來(lái)，焦母必須以恩斷義絕的決絕趕走劉蘭芝。從封建倫理綱常的角度審視，“無(wú)后說(shuō)”也有一定的道理；有人認(rèn)為劉蘭芝被休回娘家，是封建門(mén)第觀作祟的結(jié)果。在焦母的眼中，兒子不應(yīng)該只是做小隸的材料。如果他勤于公務(wù)，再積極進(jìn)取，定能夠青云直上、飛黃騰達(dá)，以光耀焦家門(mén)楣。如果這樣，自己也對(duì)得起焦家的列祖列宗?？墒牵詣⑻m芝嫁入焦家，兒子就沉溺于兒女情長(zhǎng)之中，無(wú)心仕途。在焦母看來(lái)，兒子如果碌碌無(wú)為，劉蘭芝是富有不可推卸的責(zé)任。再則，盡管劉家家道殷實(shí)，但不是官宦之家，對(duì)兒子仕途的進(jìn)取起不到任何作用。為了兒子的前途，為了焦家的榮耀，劉蘭芝必須離開(kāi)......
不難看出，每一種分析都有一定的合理性。但是，真正的原因是什么，只有悲劇的制造者清楚。不過(guò)，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是封建社會(huì)那套把人禁錮的將要窒息的倫理綱常是一雙無(wú)形的大手，有意無(wú)意地會(huì)鉗住人的脖頸子。其中，男尊女卑的社會(huì)痼疾往往會(huì)把女子推入無(wú)底的黑洞，成為最大的犧牲品。時(shí)間的鏡頭從遠(yuǎn)古拉近，陸游與唐婉的愛(ài)情悲劇與焦劉的遭際是何等的相似。陸母硬生生把陸游和唐婉拆散，其所表現(xiàn)出的決絕與焦母不分伯仲。封建家長(zhǎng)制與百善孝為先結(jié)合在一起，就聚合成一把無(wú)形的屠刀。試想，如果不是家長(zhǎng)制的淫威，焦母和陸母不可能對(duì)兒子的婚姻家庭恣意妄為；如果不是百善孝為先思想對(duì)人的禁錮，焦仲卿和陸游、劉蘭芝和唐婉不可能任由家長(zhǎng)破壞自己的幸?；橐?。不過(guò)，從另一個(gè)角度看，焦劉和唐陸的愛(ài)情悲劇，除了直接施暴者婆婆，兩個(gè)男人也有不可推卸的責(zé)任。不論是焦仲卿，還是陸游，當(dāng)他們面對(duì)自己的母親刁難迫害自己的心愛(ài)之人時(shí)，他們的軟弱占據(jù)了心里的制高點(diǎn)。即使有言語(yǔ)的抗?fàn)帲?dāng)無(wú)濟(jì)于事時(shí)，也只能忍讓?zhuān)o(wú)奈地接受。在愛(ài)妻面前，他們用以淚洗面表現(xiàn)自己的情真意切，可是并沒(méi)有勇敢抗?fàn)幍木?。至于兩位悲劇女性，她們之所以成為悲劇的主角，社?huì)是最主要的因素。當(dāng)然，她們自身也有一定的責(zé)任。不錯(cuò)，封建社會(huì)中女性處于弱勢(shì)地位，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但是命運(yùn)掌握在自己的手中。面對(duì)磨難時(shí)，不應(yīng)逆來(lái)順受，而應(yīng)該敢于抗?fàn)?。從古至今，也涌現(xiàn)出許多不屈服于命運(yùn)而選擇抗?fàn)幍牧遗?。按照社?huì)的倫常評(píng)價(jià)，她們的忤逆家長(zhǎng)和世俗之意是離經(jīng)叛道，是社會(huì)的怪物。但是，從她們自身的角度審視，她們?yōu)榱司S護(hù)自我生存的尊嚴(yán)，大膽地抗?fàn)?，即使為社?huì)所不容，起碼活出了生命的色彩?！睹ァ分械呐涌辞辶四莻€(gè)曾經(jīng)蚩蚩氓的嘴臉之后，毅然決然地選擇了與之的決裂，即使落得“兄弟不知，咥其笑矣”的尷尬境遇，但自己不需要過(guò)著夙興夜寐的生活，從苦海中解脫了出來(lái)；張玉娘為了自己心愛(ài)的沈郎守住女兒身，與父母以命相搏，寧死不嫁他人。盡管沈郎已故，但他對(duì)自己的那片真情蜜意沒(méi)有因?yàn)槿说碾x世而變淡。為了這份情，這份愛(ài)，一個(gè)弱女子不僅勇敢地與家庭斗爭(zhēng)，還與強(qiáng)大的社會(huì)相抗?fàn)?.....如果劉蘭芝和唐婉能夠表現(xiàn)出這些烈女子的反抗精神，也許就不會(huì)上演悲劇。
天下有情人終成眷屬，此中寄托了普羅大眾普世性的心理訴求。但是，世俗條條框框的加持，真正如愿者為數(shù)不多。之所以出現(xiàn)這種悖反，外在的因素是一個(gè)重要的方面，關(guān)鍵性的因素還在于當(dāng)事者。愛(ài)情和婚姻是兩個(gè)人的事情，如何經(jīng)營(yíng)和守護(hù)取決于兩個(gè)人用心用情的程度。生活在紅塵之中，難免會(huì)受到各種無(wú)法預(yù)知的因素的干擾。是處于被支配的地位，還是掌握主動(dòng)的話語(yǔ)權(quán)，決定了愛(ài)的成色與恒常。如果在外力“絞殺”時(shí)輕易選擇了“繳械投降”，焦劉的悲劇會(huì)時(shí)時(shí)上演?！拔沂俏易约旱?，誰(shuí)也干涉不了。”為了愛(ài)，這份篤定的精神還是應(yīng)該具備的。誠(chéng)然，“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘”，多少可以消解一點(diǎn)焦劉悲劇的濃度，但是兩條年輕而鮮活的生命僅僅用這種美好的心理期許來(lái)慰安，這朵血色玫瑰還是太刺眼了！
