重新開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)書的賬號(hào)，因?yàn)閷?shí)在希望重頭來(lái)過(guò)。

? 2018年，于我而言，是個(gè)悲傷的年份。這一年，我的阿婆過(guò)世了，很久很久我都不知道怎么去和人說(shuō) 出我的傷心。應(yīng)該說(shuō)，我的傷心是內(nèi)在的，是不自覺(jué)地流露出來(lái)的。阿婆去世的那天是5月9日，我沒(méi)有趕上和她說(shuō)最后一句話的機(jī)會(huì)，這是我的自責(zé)，甚至一輩子都悔恨2008年作出選擇的那一瞬間。5月8日早上阿婆生病住院，這不是她第一次住院。但是這一次住院，我突然感覺(jué)到寒意陣陣，渾身止不住的顫抖，那天晚上整夜沒(méi)睡覺(jué)。第二天一早，我本來(lái)去上班，參加下午區(qū)里的演講，但是路上聽(tīng)說(shuō)阿婆不行了，眼淚嘩嘩的流。然后趕最快的高鐵回去，因?yàn)轱w機(jī)要晚上才有了。在高鐵站，爸爸打電話給我的時(shí)候，我頓時(shí)渾身酸軟，哭著上了高鐵。從南京到重慶，8個(gè)小時(shí)，沒(méi)有座位，我就那么靠在門口，一直回憶著阿婆和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼淚從未停過(guò)?；氐娇h城，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)，阿婆的靈堂設(shè)在堂屋里，她已經(jīng)穿好壽衣，躺在冰冷的棺材里。我喊了三聲“阿婆，我是小青，我回來(lái)了”，她再也不會(huì)回應(yīng)我了。我卻一滴眼淚沒(méi)有流了，我的伯母和嬸子都來(lái)看熱鬧，看我流眼淚沒(méi)有。我沒(méi)有眼淚，他們很失望的走了。我跪在阿婆的靈前，說(shuō)“阿婆，對(duì)不起，我果然沒(méi)有趕回來(lái)給你說(shuō)最后一句話”。那幾天，我不知道自己在做什么，只知道頭上戴著白色的孝布，穿著黑色衣服，跟著道士起立跪下。看著阿婆生前一起好過(guò)的姐妹們來(lái)幫忙做麻繩，做孝布……我再也忍不住了。為什么我的阿婆身體最硬朗，也有錢，有孩子孝順，卻最先離我們而去？……

接下來(lái)的大半年里，我總是在不自覺(jué)的想起阿婆。比如，看到有趣的事，我想掏出手機(jī)給阿婆打電話，她的號(hào)碼在我的通訊錄第一個(gè)，阿婆知道會(huì)怎樣的語(yǔ)氣和神態(tài)評(píng)價(jià)，卻發(fā)現(xiàn)那頭是一片盲音。雙十一的時(shí)候，我換了新手機(jī)，所有人的號(hào)碼包括爸媽的號(hào)碼我都沒(méi)有拷貝過(guò)來(lái)，但是阿婆的號(hào)碼依舊在我的通訊錄里，并且是唯一的一個(gè)號(hào)碼。我會(huì)買苦瓜，每次必買，因?yàn)榘⑵抛龅目喙铣慈?，是我這輩子吃過(guò)最好吃的，我按照這個(gè)做法一遍一遍的做……生活總是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的，我改變不了生活的軌跡，所以無(wú)時(shí)不刻不想著她。

除夕那天，我沒(méi)有回老家。因?yàn)槲也恢涝撘栽鯓拥男膽B(tài)回老家，因?yàn)榭傇陂T口迎接我的阿婆不在了，后山上的那堆紫色土，說(shuō)是阿婆在那里眺望我，我說(shuō)什么阿婆都能聽(tīng)見(jiàn)。但是我實(shí)在不愿意去面對(duì)活生生的人變成了一堆泥土，變成了曾經(jīng)每年我給磕頭的那些活在語(yǔ)言里的列祖列宗。在菜市場(chǎng)門口，看見(jiàn)有賣紙錢的小販，我買了一堆。然后和一群大爺大媽一起，蹲在路面，畫一個(gè)圈，點(diǎn)燃，然后叫著阿婆。我的眼淚不自覺(jué)的流下來(lái)了。本來(lái)想有很多話想說(shuō)，想向祭拜其他列祖列宗那樣許下美好的愿望，但是看著火光，什么也說(shuō)不出來(lái)……

我知道，來(lái)來(lái)回回的路人，會(huì)對(duì)我這行為感到好笑：一個(gè)年輕的，戴著眼鏡的女孩，居然也相信這樣的封建迷信?？墒?，我更知道，這是我對(duì)阿婆的思念。在火光中，我仿佛又看到了阿婆的笑臉……

第一次感謝封建迷信：讓我有了寄托相思的武器！

這是我生平三十年，第一次虔誠(chéng)的祭祀！