林深是被手機震醒的。

不是鬧鐘，是來電。她迷迷糊糊摸過手機，瞇著眼看屏幕——宋繪。

北京時間早上七點十五分。宋繪這個點打電話，通常只有兩種可能：要么出事了，要么她失眠了。

“喂？”林深聲音還帶著睡意。

“醒了沒？”宋繪的聲音很清醒，清醒得不正常，“我跟你說個事?！?/p>

林深坐起來，靠在床頭：“怎么了？”

“我昨晚沒睡著，”宋繪說，“把你的事從頭到尾想了一遍?！?/p>

林深沉默了一下：“然后呢？”

“然后我發(fā)現(xiàn)一個問題?！彼卫L頓了頓，“江嶼說他等了你七年，每年七月十五回那個閣樓。但你有沒有想過——他這七年，是怎么過的？”

林深愣了一下。

“什么意思？”

“我是說，”宋繪的語氣很認(rèn)真，“他有沒有談過戀愛？有沒有相過親？有沒有遇見過別的人？你問過嗎？”

林深沒有說話。

她沒問過。

從重逢到現(xiàn)在，她只問過他那七年怎么過的，他說“等”。她信了。她沒問過他有沒有等過別人，有沒有想過不等了，有沒有在某個深夜里覺得她永遠(yuǎn)不會回來，然后試著去開始新的生活。

“我不是要挑撥什么，”宋繪說，“但你得知道。七年太長了，林深。長到足夠一個人結(jié)婚生子，足夠一個人把另一個人忘得干干凈凈。他說他在等，你就信?？赡阌袥]有想過——他等的是什么？”

林深攥著手機，沒有說話。

“萬一他等的，只是一個答案，不是你這個人呢？”宋繪說，“萬一你回來了，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不愛你了，只是習(xí)慣性地等你回來？”

林深閉上眼睛。

“我不知道?！彼f。

“所以你得問?！彼卫L說，“問清楚。七年不是七天，你不能稀里糊涂地就跳進(jìn)去。”

電話那頭沉默了一會兒。

“我知道你愛他，”宋繪說，“我也知道他一直沒忘了你。但你們中間隔著的不是一張紙，是一堵墻。你得知道那堵墻上有沒有裂縫，有沒有窗戶，有沒有能鉆過去的地方。”

林深睜開眼，看著窗外灰蒙蒙的天。

“好。”她說，“我問?！?/p>

掛斷電話，林深坐在床上發(fā)了很久的呆。

窗外又下雨了。杭州的雨像是停不下來，一天接一天，把整個世界都泡得發(fā)軟。

她想起昨晚在工地上，他說的那些話——第一年最恨，后來就不恨了，后來就等。

她當(dāng)時只顧著感動，沒想過問他：等的過程中，有沒有想過不等？

有沒有在某個深夜里，看著手機里她的號碼，想撥出去，又放下？

有沒有在某個酒局上，被朋友勸著說“別等了，她不會回來了”，然后真的動搖過？

有沒有遇見過別的人——溫柔的人，合適的人，能陪他吃飯、陪他加班、陪他過七月十五的人？

林深不知道。

她忽然發(fā)現(xiàn)，她真的什么都不知道。

她只知道他等了。不知道他怎么等的。

就像她只知道他寫了二百四十六封信，不知道那些信里寫了什么。

那些信。對，那些信。

他說過，只要她想看，就可以看。

林深拿起手機，翻到他的對話框。

【林深】：今天幾點去工作室？

三分鐘后。

【江嶼】：都可以。你幾點起？

【林深】：已經(jīng)起了。九點？

【江嶼】：好。九點接你。

林深放下手機，去衛(wèi)生間洗漱。

鏡子里的人臉色還是有點白，眼底還是有淡青色的睡眠不足。她盯著鏡子里的自己，忽然覺得陌生。

七年前的她，敢愛敢恨，說走就走。七年后她站在這里，連問一句“你有沒有愛過別人”都怕。

她怕什么？

怕他說有。

更怕他說沒有——然后她發(fā)現(xiàn)自己根本不信。

九點整，江嶼的車停在酒店門口。

林深上車，系好安全帶。他今天換了一件黑色羽絨服，頭發(fā)比昨天更亂一點，像是起床后隨便用手?jǐn)n了兩下。

“吃早飯了嗎？”他問。

“吃了?！逼鋵崨]吃。她不餓。

他看了她一眼，沒說話，發(fā)動車子。

路上很堵。杭州的早高峰不比北京好多少，電動車在車流里穿梭，公交車慢吞吞地挪，紅燈一個接一個。他開得很穩(wěn)，不急不躁，偶爾看一眼后視鏡，偶爾換一下電臺。

電臺里在放一首老歌，林深聽過，不知道名字。女聲軟軟地唱：我等的船還不來，我等的人還不明白。

她忽然想，他這七年開車的時候，聽到這樣的歌，會想什么？

“江嶼?！彼_口。

“嗯？”

她張了張嘴，又閉上。

紅燈。他踩下剎車，轉(zhuǎn)頭看她。

“怎么了？”

林深看著他的眼睛。

那眼睛很黑，很靜，像一潭很深的水。她看不見底。

“沒什么?！彼f。

綠燈亮了。他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)開車。

林深靠在座椅上，看著窗外倒退的街景。

她問不出口。

不是不敢，是不忍心。

她怎么忍心問他——你有沒有愛過別人？

他等了她七年。七年里寫了二百四十六封信，每年七月十五回那個閣樓。她用一句“想試試”就讓他眼里有了光。

她現(xiàn)在問他有沒有愛過別人，等于在問：你的等待，到底值不值得相信？

可她又必須問。

宋繪說得對。七年太長了。她不能稀里糊涂地跳進(jìn)去。

工作室到了。

陳幕白今天不在，門上貼了張紙條：出去買咖啡，你們先忙。

江嶼拿鑰匙開門，讓她先進(jìn)。

工作室里還是昨天的樣子，陶范還放在工作臺上，旁邊那沓資料也沒動。她走到工作臺前，拿起陶范又看了一會兒，然后放下。

“江嶼?！彼D(zhuǎn)身。

他正在脫外套，聽見她的聲音，抬起頭。

“我想問你一件事?！?/p>

他看著她，沒說話。

“這七年，”她說，“你有沒有……”

她頓住了。

他等了一會兒，見她不說話，輕聲問：“有沒有什么？”

林深攥緊手指。

“有沒有遇見過別的人？”

工作室里安靜極了。恒溫柜嗡嗡響著，窗外偶爾傳來巷子里的說話聲，但那些聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的玻璃。

他看著她，目光很深。

“你是想問，”他說，“我有沒有喜歡過別人？”

林深點頭。

他沉默了很久。

久到她開始后悔——不該問，不該在這個時候問，不該用這種方式問。

然后他開口了。

“有?！?/p>

林深的呼吸頓了一下。

“有一個?！彼f，“去年認(rèn)識的。我姑媽介紹的，說是她同事的女兒，在杭州做老師。”

林深沒說話。

“見了三次。”他說，“第一次吃飯，第二次看電影，第三次她來工作室看我?！?/p>

他看著她。

“她很好。溫柔，話不多，會做菜，喜歡看建筑類的書?！?/p>

林深的手指攥得更緊了。

“第三次來的時候，”他說，“她在工作室待了一下午。幫我整理書架，泡茶，問我那些圖紙是什么意思。傍晚我送她回家，她下車的時候問我，下次什么時候見?！?/p>

他頓了頓。

“我說，下次再說?！?/p>

林深看著他。

“然后呢？”

“沒有然后。”他說，“她后來發(fā)消息問我，是不是有喜歡的人了。我說是。她說，那你為什么還來見我？我說，因為我姑媽說我該試試?！?/p>

他笑了笑，笑容里有一點苦澀。

“試過了。不行?！?/p>

林深沒有說話。

“不是她不好?！彼f，“是我不行。我坐在她對面吃飯的時候，腦子里想的全是你。她問我在想什么，我說在想工作。其實在想你第一次跟我吃飯的時候，點的什么菜?！?/p>

他看著她。

“你點的是片兒川，溏心蛋要全熟。其實你愛吃溏心的，但你每次都點全熟的。后來我才知道，你是想讓我吃溏心的。”

林深的眼眶酸了。

“所以，”他說，“你問我有沒有遇見過別的人。有。遇見過。但我沒辦法喜歡上別人。不是不想，是不能?！?/p>

他走到她面前，離她很近。

“我試過?！彼f，“真的試過。有一年我想，算了吧，她不會回來了，我該過自己的日子了。我去相親，見了三個。第一個聊完就沒下文了，第二個見了兩面，第三個……”

他頓了頓。

“第三個，就是那個老師。我以為我能行的。她真的很好，好到我覺得我應(yīng)該喜歡她?？墒堑谌我娒娴臅r候，她幫我整理書架，翻到一本速寫本。她問我能不能看，我說不能。她問為什么，我說那是我以前畫的。”

他看著她。

“那本速寫本里，全是你?！?/p>

林深的眼淚掉下來。

“所以我沒辦法。”他說，“不是不想忘了你。是忘不掉?！?/p>

她站在原地，任由眼淚流。

他抬起手，輕輕替她擦掉。

“別哭?！彼f，“都過去了。”

她抓住他的手。

“江嶼?！?/p>

“嗯?！?/p>

“對不起?！?/p>

他沒說話。

“對不起讓你等了那么久，”她說，“對不起讓你試過忘記我，對不起讓你見別人?！?/p>

她抬起頭，看著他。

“我不會再走了?！彼f，“我保證?！?/p>

他看著她，目光里有什么東西在涌動。

“你不用保證?！彼f，“你只要在這兒就行?！?/p>

那天下午，他們哪都沒去。

就在工作室里，他給她看那本速寫本。

不是她見過的那本畫滿月亮的，是另一本。更舊，封面磨損，邊角卷翹，一看就被翻過很多次。

“什么時候畫的？”她問。

“你走之后?！彼f，“第一年。”

她翻開第一頁。

是她。

坐在閣樓窗臺上的她，側(cè)臉，長發(fā)披在肩上，手里捧著一杯茶。窗外是杭州的天際線，能看見保俶塔的尖頂。

她翻到第二頁。

還是她。

在食堂吃飯的她，低頭看著手機，面前放著一碗面。畫得很潦草，像是匆匆勾的，但眉眼能認(rèn)出來。

第三頁。

她趴在桌上睡覺的樣子。

第四頁。

她站在公交站等車的背影。

第五頁。

她蹲在路邊喂貓。

一頁一頁翻過去，全是她。

她沒見過的自己，從另一個人的眼睛里看見的自己。

“你什么時候畫的這些？”她問。

“你還在的時候?！彼f，“偷偷畫的?！?/p>

她抬頭看他。

“為什么偷偷畫？”

“怕你不讓?！彼f，“也怕你發(fā)現(xiàn)了，覺得我奇怪。”

林深低頭看著那些畫。

畫里的人，有時候在笑，有時候在發(fā)呆，有時候皺著眉。有一張她穿著淡綠色的裙子，頭發(fā)扎起來，露出后頸一顆小痣。

她忽然想起他昨晚說的那句話——“你第一次來我宿舍那天，穿了一件淡綠色的裙子，頭發(fā)扎起來，露出后頸一顆小痣?！?/p>

他真的記得。

連她自己都不記得的事，他記得。

“江嶼。”她合上速寫本。

“嗯？”

“我有沒有跟你說過，”她看著他，“我喜歡你。”

他愣了一下。

“說過?！彼f，“你走之前那個月，說過三次。”

“三次？”

“嗯。第一次是你喝多了，抱著我說喜歡我。第二次是我們在天臺看月亮，你忽然說的。第三次……”

他頓了頓。

“第三次是你走的前一天，在我宿舍樓下。你說了，然后踮腳親了我一下。”

林深不記得了。

她只記得走的那天，凌晨四點，下著大雨。她不記得前一天親過他。

“你不記得了？”他問。

她搖頭。

他笑了笑。

“沒關(guān)系?！彼f，“我記得就行?！?/p>

傍晚六點，陳幕白準(zhǔn)時出現(xiàn)。

他拎著兩瓶紅酒，站在工作室門口，看見林深，笑了一下。

“準(zhǔn)備好了嗎？”他問，“今天吃大餐?！?/p>

林深有點緊張。她不知道陳幕白為什么要請她吃飯，也不知道該用什么態(tài)度對他——朋友？同事？還是江嶼的合伙人？

江嶼看出她的緊張，輕輕握了握她的手。

“別怕?！彼f，“他就是嘴欠，人挺好的?！?/p>

餐廳在老城區(qū)一條小巷里，門臉很小，進(jìn)去卻別有洞天——一個四合院改的私房菜，院子里種著桂花樹，這個季節(jié)當(dāng)然沒有花，但樹枝上掛著星星燈，亮起來的時候像落了滿樹螢火。

陳幕白訂了包間，三個人坐下。

菜是他點的，沒問林深的意見。但她發(fā)現(xiàn)，點的全是她愛吃的——龍井蝦仁、東坡肉、西湖醋魚、莼菜湯。

她看了江嶼一眼。

他正低頭倒茶，沒看她。

但林深知道，這些菜是誰告訴陳幕白的。

“林深，”陳幕白舉起酒杯，“這杯敬你?！?/p>

林深端起茶杯——她不喝酒。

“敬什么？”

“敬你讓我認(rèn)識了不一樣的江嶼?！标惸话渍f，“認(rèn)識他三年，第一次見他會笑。”

林深愣了一下。

“他平時不笑嗎？”

“不笑?！标惸话渍f，“工作狂，話少，除了圖紙什么都不關(guān)心。我一度以為他性冷淡?！?/p>

江嶼咳了一聲。

陳幕白不理他，繼續(xù)說：“去年他跟我說要去北京開會，我問開什么會，他說文物局的項目。我說那你緊張什么？他說沒緊張。我說你一個星期改了八版PPT還沒緊張？”

他喝了一口酒。

“后來我才知道，北京有個修復(fù)師，是他以前的女朋友。”

林深低下頭。

“他回來之后，”陳幕白說，“我問，見到了嗎？他說見到了。我說然后呢？他說沒然后。”

他看著她。

“你知道他當(dāng)時什么表情嗎？”

林深搖頭。

“他那種表情，”陳幕白說，“像等了很久的人，終于等到了。但又不敢走過去?！?/p>

林深攥緊了茶杯。

“所以我今天請你吃飯，”陳幕白說，“不是替他說好話。是想跟你說——他這三年，我認(rèn)識的這三年，沒見他對任何人上過心。只有你?！?/p>

他舉起杯。

“歡迎回來。”

林深眼眶酸了。

她端起茶杯，和他碰了一下。

“謝謝?！?/p>

吃完飯出來，天已經(jīng)黑了。

雨停了，空氣里有一股潮濕的泥土味。巷子很靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來電動車的聲音。陳幕白先走了，說是要回去改論文。剩下林深和江嶼，并肩走在巷子里。

路燈昏黃，把他們的影子拉得很長。

“陳幕白說的那些，”林深開口，“是真的嗎？”

“什么？”

“你平時不笑。”

他沉默了一下。

“沒覺得有什么好笑的?！彼f。

林深停住腳步。

他也停下來，轉(zhuǎn)身看著她。

“那現(xiàn)在呢？”她問，“有覺得好笑的事嗎？”

路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他看著她，目光里有淡淡的溫柔。

“有?！彼f。

“什么事？”

“你。”

林深愣了一下。

他笑了笑。

“你在這兒，”他說，“就夠我笑的了?！?/p>

她看著他，看著他的笑，看著路燈在他眼睛里映出的光。

忽然很想親他。

但她沒動。

她只是看著他，看了很久。

“江嶼?！?/p>

“嗯？”

“我想看那些信?！彼f，“現(xiàn)在?！?/p>

工作室離巷子不遠(yuǎn)。

他開門，開燈，帶她走到里屋最里面的角落——一個老式的鐵皮柜，灰綠色，柜門上貼著標(biāo)簽：私人物品。

他打開柜門。

里面整整齊齊碼著一沓牛皮紙信封，用麻繩捆著，每一封都寫了編號。1到246。

他取出那捆信，放在工作臺上。

“你慢慢看?！彼f，“我去外面。”

林深拉住他的袖子。

“別走?！?/p>

他看著她。

“陪我?！彼f。

他在她身邊坐下。

林深解開麻繩，拿起第一封信。

編號：001

日期：2017年10月3日

她展開信紙。

林深：

你走第七天了。

杭州還在下雨。我去你租的房子看了，房東說你把東西都帶走了，只剩下一把傘。綠色的，長柄，你用過的那把。我問房東能不能給我，她說行。

我把傘帶回來了，掛在門后面。每次進(jìn)門都能看見。

今天路過阿菊面館，老板娘問你去哪兒了。我說你去北京了。她說，那什么時候回來？我說不知道。

她說，那你替她多吃一碗。

我吃了兩碗。撐得半夜睡不著。

睡不著的時候就想你。想你坐的火車到北京了沒有，想你那邊冷不冷，想你有沒有好好吃飯。

我今天去閣樓了。窗臺上還有你喝過的茶杯，我沒洗。

我怕洗了，就什么都沒有了。

——江嶼

林深看著那封信，眼眶發(fā)酸。

她翻到第二封。

編號：002

日期：2017年10月17日

林深：

我今天在街上看見一個人，背影特別像你。我跟了兩條街，追上去一看，不是。

那人問我干什么。我說認(rèn)錯人了。她罵了我一句神經(jīng)病。

我是挺神經(jīng)病的。

——江嶼

第三封。

林深：

今天是我生日。

以前生日都是你陪我過的。今年我一個人。

我去吃了那家你最愛吃的蛋糕店，買了最小的一塊。店員問我要不要點蠟燭，我說不用。

我在心里點了。

許的愿是：希望你過得好。

——江嶼

第四封。第五封。第六封。

每一封都很短。短的像隨手寫的便簽，長的也不過半頁紙?？擅恳环舛紝懼掌?，都寫著“林深”。

林深一封一封看下去。

看到第十七封的時候，她發(fā)現(xiàn)他的字變了。

從潦草變得工整，從急躁變得平靜。像是一個人慢慢學(xué)會了等待，學(xué)會了把所有的焦躁和想念都壓下去，壓成一行行整整齊齊的字。

編號：047

日期：2018年6月1日

林深：

今天是兒童節(jié)。

想起你去年說想喝AD鈣奶，我跑了好幾家店才買到。你喝完打了個嗝，然后臉紅。

我笑了你很久。

現(xiàn)在想讓你臉紅一下，都做不到了。

——江嶼

林深的眼淚掉下來。

她沒擦，繼續(xù)往下看。

編號：089

日期：2019年2月4日

林深：

除夕了。

我媽問我有沒有對象。我說沒有。她說該找了。我說嗯。

她不知道我在等誰。我也沒告訴她。

不是不想說。是說不出口。

怎么跟她說呢——我在等一個可能永遠(yuǎn)不會回來的人。

——江嶼

編號：112

日期：2019年8月15日

林深：

今天又去閣樓了。

月亮很圓。但我看的時候在想你畫的那個月亮。

你畫的是七月十五的月。不是滿月。

我一直沒問你，為什么畫那個形狀。

現(xiàn)在想問，問不到了。

——江嶼

林深攥著那封信，淚流滿面。

她一直翻，一直翻。

翻到第一百八十七封。

編號：187

日期：2021年12月31日

林深：

今年最后一天了。

我給自己列了個清單：如果你回來，我要帶你去做的事。

1. 帶你去吃阿菊面館，看她還在不在

2. 帶你去閣樓，看窗臺還在不在

3. 帶你去看德壽宮的保護(hù)棚，我畫了三年

4. 帶你去見我媽媽

5. 告訴你，我還在等

清單寫完了。

你在哪兒？

——江嶼

林深再也忍不住，哭出聲來。

她把信捂在胸口，彎下腰，眼淚滴在膝蓋上，一滴一滴，怎么也止不住。

江嶼輕輕抱住她。

“別哭了?！彼f。

她埋在他懷里，哭著說：“對不起……對不起……”

他沒說話，只是抱緊她。

過了很久，她的哭聲慢慢停了。

她從他懷里抬起頭，眼睛紅紅的，滿臉淚痕。

“江嶼?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我也有信?！彼f，“九十三封。存在郵箱里，一封都沒發(fā)出去?！?/p>

他看著她。

“我想給你看?！彼f，“等我回北京。”

他點點頭。

“好。”

她靠在他懷里，聽著他的心跳。

一下，兩下，三下。

很穩(wěn)。很暖。

“江嶼。”

“嗯？”

“我今天問你的那些話，”她說，“以后不會再問了?！?/p>

他沒說話。

“我相信你?！彼f，“你說的每一句，我都信。”

他輕輕吻了吻她的頭發(fā)。

“我知道。”他說。

窗外又下起雨來。

細(xì)細(xì)的，密密的，落在窗玻璃上，像誰流不完的眼淚。

但這一次，林深不覺得冷了。