【女司機(jī)故事集】

是8分實(shí)寫(xiě)2分虛構(gòu)寫(xiě)作故事

故事多為親見(jiàn)親聞

故事沒(méi)有真假，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)

25th

請(qǐng)不要一廂情愿地下結(jié)論。任何事情，不挑戰(zhàn)一下是不知道結(jié)果的，對(duì)吧？

東野圭吾《解憂雜貨店》

二月的北京，寒冷還沒(méi)完全消退。

三里屯，凌晨00:00整。

映入眼簾的是，五顏六色的美瞳，膚色各異的人種，露出腳踝的高跟鞋。

程璐璐今天穿了超短裙，長(zhǎng)發(fā)披在肩上。在冬天露出兩條又白又細(xì)的長(zhǎng)腿，她還是第一次。

她剛走過(guò)太古里的優(yōu)衣庫(kù)，一個(gè)捧著佳能攝像頭的中年男子奔了上來(lái)：“美女來(lái)幾張街拍啊！”。

男人身材瘦小，皮膚黝黑，深藍(lán)色的褲子皺皺巴巴，頭上頂著的紅色頭發(fā)遮住了右眼。程璐璐預(yù)見(jiàn)到了如果她接受了邀請(qǐng)，那么明天的北京街拍網(wǎng)站上她的照片上就會(huì)有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞，“少婦，美腿，誘惑，紅唇”。

她徑直走，沒(méi)理人。

程璐璐六年前曾是三里屯SOHO的上班族，下了班她也會(huì)和同事來(lái)太古里晃悠。第一次逛太古里的感覺(jué)，用一句言簡(jiǎn)意賅的話來(lái)形容就是：人太多，兜里錢(qián)太少。

今天程璐璐不是來(lái)逛街的，她是來(lái)告別的。因?yàn)槊鲀阂辉?，她就要坐上飛往老家沈陽(yáng)的航班。思來(lái)想去，還是要跟這個(gè)生活了六年的城市好好告?zhèn)€別。

她要告別北京了。嗬，時(shí)間過(guò)得真快。從24歲到30歲，轉(zhuǎn)眼北漂了六年。

再見(jiàn)三里屯，再見(jiàn)愛(ài)情

三里屯，因距內(nèi)城三里而得名，是北京重要的夜生活場(chǎng)所之一。而對(duì)于24虛歲，23周歲的程璐璐來(lái)講，那是北京夢(mèng)開(kāi)始的地方。

來(lái)北京六年了。換了三份工作，第一個(gè)公司在三里屯SOHO,第二個(gè)在光華路SOHO，第三個(gè)在望京SOHO，朋友們都說(shuō)她跟SOHO有緣。她還曾經(jīng)幻想，辦公樓偶遇SOHO創(chuàng)始人，潘石屹。來(lái)一段忘年戀，說(shuō)一段關(guān)于SOHO的臺(tái)詞?！班?，老潘，我不僅和SOHO有緣，還和你有緣呢?！?/p>

程璐璐雙子座，從小就愛(ài)幻想。小時(shí)候做夢(mèng)是白雪公主，長(zhǎng)大后做夢(mèng)是偶像劇里的女豬腳，如今，在北京第六年，她睡夢(mèng)里都是關(guān)于回不回老家的掙扎。

她愛(ài)三里屯，不僅因?yàn)樵谶@里工作的時(shí)間最長(zhǎng)，還因?yàn)樗谶@里遇到了她的第一個(gè)真命天子——李歡。2012年，年終聚餐，同事幾個(gè)從三里屯的藍(lán)蛙出來(lái)。白花花的大腿在三里屯飄來(lái)蕩去，幾個(gè)小伙子目不暇接，而唯有李歡，他看了眼荷爾蒙爆棚的小伙子們，抿著嘴唇，繼續(xù)低頭看手機(jī)。那會(huì)兒，程璐璐心里一熱，心想，這特么是個(gè)好男人。

隨后她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年半的暗戀。

程璐璐開(kāi)始學(xué)化妝，做美甲，嫁接眼睫毛。她每天期待上班，為了和李歡對(duì)個(gè)眼。2年的愛(ài)情，1年半她在追，半年在一起。滾了幾次床單，李歡就換了工作。

“本來(lái)沒(méi)緣分，全靠我死撐。”這是程璐璐在這份愛(ài)情里學(xué)到的。

“在一起3個(gè)月零8天，就算3.8吧，四舍五入算4，在一起4個(gè)月。不錯(cuò)不錯(cuò)，還蠻長(zhǎng)的?！彼南?，打開(kāi)前置攝像頭，和太古里三個(gè)大字合影。

迷戀李歡的時(shí)候，朋友告誡說(shuō)，認(rèn)真你就輸了。馬云講: 授人以魚(yú)，不如授人以漁。不僅要給大家免費(fèi)的聊天工具，也要給大家免費(fèi)的娛樂(lè)游戲，同時(shí)也會(huì)給窮人賺錢(qián)機(jī)會(huì)，教他們賺錢(qián)，讓他們有錢(qián)?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，利用互聯(lián)網(wǎng)一部手機(jī)住家創(chuàng)業(yè)簡(jiǎn)單輕松月入幾萬(wàn)，手把手教你成功摳我了解詳情一柒五柒二叁叁叁柒五寧可明明白白的放棄，也不要稀里糊涂錯(cuò)過(guò) 可是程璐璐并不覺(jué)得，她覺(jué)得認(rèn)真愛(ài)一個(gè)人，才會(huì)真正感覺(jué)到幸福。

六年了，她還是會(huì)午夜夢(mèng)回的想到那張抿著嘴唇的臉。那會(huì)兒至少還有個(gè)在乎的人，她覺(jué)得日子再苦都能過(guò)，未來(lái)再難都不可怕?，F(xiàn)在財(cái)務(wù)相對(duì)自由了，卻總被未來(lái)這兩個(gè)字嚇得瑟瑟發(fā)抖，時(shí)常沮喪的不知所措。

北街的酒吧，一個(gè)外國(guó)白人女孩盤(pán)在一根鋼管上努力的舞動(dòng)著，門(mén)口一個(gè)穿著高腰緊身褲，白色襯衣扎進(jìn)褲腰里的中年男人正扣著嗓子嘔吐。

三里屯太古里是沒(méi)有上午的，只有到了晚上，它才跟隨著吵鬧的音樂(lè)一起蘇醒。

外觀酷炫的各色跑車(chē)飛快的駛過(guò)工體北路，留下呼嚕呼嚕的轟鳴聲。程璐璐冷的打了個(gè)哆嗦。

她其實(shí)并不害怕在北京生活的焦慮，她更害怕看到自己妥協(xié)的樣子。

走進(jìn)三里屯SOHO的Subway,程璐璐進(jìn)去點(diǎn)了一份三明治。還記得第一次來(lái)這里，是老板帶她來(lái)的。

那天有一次加班到了晚上12點(diǎn)，老板帶程璐璐去樓下的Subway買(mǎi)三明治，點(diǎn)單流程很復(fù)雜，第一步選面包，第二步選肉，第三部是否加芝士或加肉，第四部是否進(jìn)烤箱，第五步選蔬菜，第六步選醬料。

那會(huì)兒的她十分局促，甚至不知道芝士是啥。只能結(jié)巴的跟著老板，說(shuō)和她一樣。說(shuō)了6遍，一樣。老板塞著耳機(jī)，上邊寫(xiě)著一個(gè)6。后來(lái)她知道那個(gè)耳機(jī)叫beats,最便宜的也要1000多塊。

再見(jiàn)新宮，再見(jiàn)青春

地鐵從團(tuán)結(jié)湖出發(fā)，一路在地下鉆。到了新宮，地鐵爬到了地面上，鉆出去來(lái)到了大興。從最繁華的商業(yè)區(qū)到很寧?kù)o的郊區(qū)，北京承載著城市的繁華也包容著城市的樸素。

這是新宮的一個(gè)老小區(qū)，1999年的建筑，誠(chéng)苑南里。六年了，感應(yīng)燈還是壞的。程璐璐用手機(jī)照著亮，上了二樓。這是她來(lái)北京的第一個(gè)住所。

單人床緊貼著墻面，四周?chē)瘹馄?。冬天尤其熱。?duì)于東北女孩來(lái)講，北京的夏天更難熬。

第一天來(lái)北京，住在生物科學(xué)園的大學(xué)同學(xué)來(lái)接她。兩個(gè)一起擠在這個(gè)不足10平米的隔斷里聊到深夜，商量著來(lái)北京的第一個(gè)周末去哪里吃烤鴨。

“全聚德最有名了。咱吃這個(gè)”

“不是吧，人均150，太貴了太貴了。下次吃吧”

后來(lái)她們?cè)谧o(hù)國(guó)寺要了鹵煮和豆汁，吃完了忍不住吧唧嘴，難吃的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。

程璐璐的房間靠著公路，到了晚上，從窗戶縫里能聽(tīng)到一陣陣大卡車(chē)駛過(guò)的突突聲，小汽車(chē)一路駛過(guò)的滴滴聲。剛開(kāi)始她還買(mǎi)了耳塞，后來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣和噪音共處一室，再后來(lái)甚至還能做個(gè)白馬王子騎著馬來(lái)接她的好夢(mèng)。

早上吃雞蛋灌餅，中午吃沙縣，晚上吃麻辣燙。那是迷戀北京時(shí)的一日三餐。

到了周末，她拿著名片，去參加各種線下聚會(huì)，跟每個(gè)人認(rèn)真介紹自己。晚上回來(lái)灰頭土面，洗臉看到鼻子里都是泥。

一次周末聚會(huì)回來(lái)痛經(jīng)，走兩步得蹲一會(huì)兒。到了地鐵里，風(fēng)吹得她發(fā)抖，冒冷汗。一個(gè)大爺在車(chē)廂里喊：“這姑娘不舒服，你們誰(shuí)給讓個(gè)座?！?/p>

地鐵里呼啦啦起來(lái)好幾個(gè)人。

那會(huì)兒她覺(jué)得北京這個(gè)城市好迷人，心里突然有了底兒。她開(kāi)始謀劃在幾環(huán)買(mǎi)房子，還有要搖號(hào)。

再見(jiàn)青年路，再見(jiàn)夢(mèng)想

走到青年路，看到了大悅城，想起了八層的呷哺呷哺。第一次在北京過(guò)年，除夕夜吃的就是呷哺呷哺。

除夕前夜程璐璐還去無(wú)錫出了兩天差，吃完呷哺回家到了樓下。看到整個(gè)小區(qū)萬(wàn)家燈火，突然有些難過(guò)，走的時(shí)候應(yīng)該把陽(yáng)臺(tái)燈打開(kāi)再出門(mén)的，這樣夜晚就有了一盞為自己亮起的燈。

但是她轉(zhuǎn)念又一想，她還有一只可愛(ài)的喵，一只藍(lán)色的叫火鍋的貓。

出差兩天，格外的擔(dān)心它。暖氣這么熱，不知道水是不是夠喝，貓糧打翻的話，會(huì)不會(huì)撿起來(lái)自己吃。打開(kāi)房間，一團(tuán)亂麻?；疱亸拇昂熀筱@出來(lái)看她，褐色的大眼睛撲閃著，她松了口氣。打開(kāi)了兩盒罐頭。

兩天不見(jiàn)，它把自己又養(yǎng)肥了一圈。

程璐璐家的喵就是她的充電樁，她回去抱住它，吸兩下，她就滿電了。雖然這一晚，它又發(fā)情了，叫到了深夜。

2016年的冬天太冷了，程璐璐第一次買(mǎi)了羽絨服，之前都是穿大衣就可以過(guò)冬。元旦回了趟家，心力交瘁，父母逼婚又催著回家，她第一次開(kāi)始思考留在北京的意義。

下公交車(chē)回小區(qū)的路上，遇到了賣(mài)橘子的老奶奶。老奶奶特別認(rèn)真地鼓勵(lì)她說(shuō)：“你們有文化，在北京好好干。以后一準(zhǔn)有出息?！?/p>

她拎著一塑料袋橘子望樓上跑。室友正在屋里看書(shū)，一個(gè)在讀研究生，一個(gè)在準(zhǔn)備注會(huì)，還有一個(gè)在煮粥，煮粥的姑娘說(shuō)今年年底攢夠了錢(qián)，就去英國(guó)留學(xué)。

整個(gè)屋子里都是奮斗的身影，程璐璐很激動(dòng)。她轉(zhuǎn)念想，雖然北京壓力大，但它真是一個(gè)斗志昂揚(yáng)的地方啊。

周末，她在宜家買(mǎi)了落地?zé)?，買(mǎi)了79塊的地毯，在青年路的這個(gè)小公寓里一點(diǎn)點(diǎn)搭出了自己小屋的樣子。自己的小屋，是自己一回到家覺(jué)得心安的地方。

媽媽從東北寄來(lái)了塑封的肘子、牛肉和風(fēng)干腸。她拆開(kāi)包裝，眼睛紅了。她感謝那個(gè)家，可她更喜歡北京這個(gè)家。北京是她熟悉和溫暖的地方。

耳機(jī)的聲音調(diào)到很大，程璐璐在聽(tīng)汪峰的《北京北京》，跳槽的那段時(shí)間她每天都在聽(tīng)這首歌，單曲循環(huán)。

“我在這里歡笑我在這里哭泣，我在這里活著也在這兒死去，我在這里祈禱我在這里迷惘，我在這里尋找也在這兒失去。北京北京?！?/p>

再見(jiàn)T2航站樓，再見(jiàn)奮斗的自己

到了T2航站樓，程璐璐仿佛看到了曾經(jīng)匆匆忙忙的自己。

還記得第一次坐飛機(jī)就是從北京去廣州出差，程璐璐內(nèi)心很忐忑。她很想裝成自己常坐飛機(jī)的樣子。于是她前一天在網(wǎng)上看了兩個(gè)小時(shí)如何換登機(jī)牌，如何上飛機(jī)，為了不在其他幾個(gè)同事面前丟臉，她提前四個(gè)小時(shí)就到了機(jī)場(chǎng)。

她盡量?jī)?yōu)雅的表現(xiàn)自己不是第一次乘飛機(jī)。然而最后還是因?yàn)閲?guó)產(chǎn)充電寶沒(méi)標(biāo)明電池容量而被扣了下來(lái)，她心疼。跟安檢員解釋說(shuō)，按照電壓和電流，如何能算出電容量。沒(méi)人聽(tīng)她說(shuō)，有的只是后邊人的不耐煩。以及周?chē)婀值难凵?，里邊似乎?xiě)著：“老土”。

后來(lái)她來(lái)過(guò)首都機(jī)場(chǎng)很多次，四五次還是出國(guó)度假。她不再驚訝機(jī)場(chǎng)真大，光航站樓就3個(gè)。她不再需要下飛機(jī)趕機(jī)場(chǎng)快軌而大步流星，因?yàn)榇蜍?chē)不再是一件非常不敢想的事兒。

她開(kāi)始可以說(shuō)出聽(tīng)起來(lái)非常牛逼的話，“老娘不需要?jiǎng)e人養(yǎng)，老娘不需要男人。我賺得多，想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥?！?/b>別人以為她是驕傲，她自己知道那是脆弱。

月薪三萬(wàn)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)的數(shù)兒，然而還是買(mǎi)不起房。之前掙多少花多少，現(xiàn)在在不影響生活品質(zhì)的基礎(chǔ)上，開(kāi)始學(xué)理財(cái)。留在北京是不甘平庸，離開(kāi)北京不知道是啥，算是自投羅網(wǎng)？

到了T2航站樓的肯德基，她進(jìn)去點(diǎn)了一個(gè)甜筒。還記得上次吃這里的肯德基，是出差回來(lái)。她剛下飛機(jī)看到媽媽給她發(fā)了生日快樂(lè)。她生日是6月1日，兒童節(jié)。她跑到肯德基里要了一份兒童套餐慶祝，吃完了發(fā)了個(gè)朋友圈，然后又回公司加班。

那天加完班打車(chē)回到在三環(huán)的家，霧霾把天鋪滿了，老式的建筑看不到頂，有那么一瞬間，她覺(jué)得這好像是原來(lái)南五環(huán)的家。

想看月亮，沒(méi)有。于是蹲在地上點(diǎn)了一根煙，想著小時(shí)候在東北看月亮，家里的月亮是真亮。

“那現(xiàn)在先去哪兒？”我問(wèn)。

“去新宮，我開(kāi)始北漂的地方。我要重新從那開(kāi)始，那是我的初心，讓我有歸屬感，也讓我心安?！彼粗矍拔骞馐慕譄簦坎晦D(zhuǎn)睛。

我笑。

“我要先回去放下行李，換新的床單被罩，洗個(gè)熱水澡，把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，給喵開(kāi)個(gè)罐頭，然后再叫個(gè)外賣(mài)。這是回北京的一種儀式感。而且這次回來(lái)，我真的感覺(jué)得到，這個(gè)城市正在焦急的等待著我。” 她喋喋不休。

北京依然有川流不息的車(chē)流，絡(luò)繹不絕的人群，人們?cè)谶@里狂歡，也在這里失落。有的人找到了自己，有的人找到了另一個(gè)自己。不安在每個(gè)人身體里跳躍，卻能找到一種別的地方找不到的存在感。

“司機(jī)，你記得艾青的《我愛(ài)這土地》嗎？”

她念起了起來(lái)，我也情不自禁的跟著念出了聲兒：

“假如我是一只鳥(niǎo),

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng),

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了,

連羽毛也腐爛在土地里面.

為什么我的眼里常含淚水?

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”

End

題圖：《蜷坐的女人》，畢加索

隨 轉(zhuǎn) 評(píng)

想聽(tīng)你的故事

“說(shuō)說(shuō)你和北京的故事”

留言區(qū)見(jiàn)