?
我忘不了那張疲憊又有些憂愁的臉,那是樸樹。透過大屏幕的憂郁神情,讓人心疼又吃驚,這跟專輯封面上的那個少年落差很大。演唱會結(jié)束之后,我走出了現(xiàn)場,在深圳的街頭和朋友談著感受,嗓子完全是沙啞的。跟汪峰不同,在樸樹的現(xiàn)場,我感受到的是對生命充滿反思和深悟。沒有炫目的燈光,驚嘆的舞臺效果,有的只是低沉凄涼的嗓音,甚至我那位從不聽歌的朋友在盯著屏幕上歌詞時,在旋律的襯托下也在反思著頗有深觸。朋友的感受大概就像我走在蘇州的古鎮(zhèn)聽著《別,千萬別》一樣,那時我正離職,要去深圳追尋夢想,多么具有警示,告誡之意。
演唱會中,合唱最熱烈的是《那些花兒》,甚至在演唱會之前,我們站在外面望著尚未完工的華潤大廈時,就看到有不少外地趕來的小姑娘,她們坐在臺階上,拉開關(guān)于演唱會的旗幟,一起搖動著手臂,向左向右傾著身子,唱著那些花兒或者生如夏花。他們都喜歡那個唯美感的樸樹,優(yōu)美的旋律,寧靜恬淡的歌詞,卻從沒有深思過樸樹所要傳達的價值。你不禁在想,他們真的懂樸樹嗎,還是在乎的只是自己,除了美,看不到后面的虛無,生命的意義從未探尋明白。也許他們也在嬌嗔著怪著這個社會的浮躁,或許還有貪婪,就像你在麗江或大理碰到的青年旅社的老板一樣,他們都會勸說著,自己厭惡了主流,拿著自由作借口??烧嬲裁词亲杂?,自由能代表什么,人生的本質(zhì)意義又是什么,都被他們在每日的慵懶中糟蹋的所剩無幾。
樸樹的個性無疑是一股清流,與整個樂壇格格不入,在我還沒有遇到理想人格前,他就是最理想的人格??赡愀悴磺宓氖?,那些少年們,他們是因為喜歡樸樹的唯美的歌,才喜歡要去維護這個易脆掉的脆弱樸樹,還是因為他的與眾不同才去喜歡他的唯美的歌?喜歡樸樹的人并不一定都會聚齊這些因素,他既要愛美,又要愛堅強,還愛著獨立、自由,以及特立獨行。也許你說不清,樸樹有兩個,而人群又怎么能只有兩撥,這些文藝青年們自己追求的到底是什么,誰又能說的清?
要真的搞清楚,那他們就是你了,可你永遠(yuǎn)不是他們。
早在大四考研結(jié)束的那段時光,我就在聽樸樹的《平凡之路》,《在木星》。在沉寂十年之后復(fù)出,在跨年直播時喊停重新開始,都意味著一個與樂壇完全不同的樸樹。一個個性鮮明的樸樹,一個追求音樂品質(zhì)的樸樹,多么吸引那些從未涉世又對未來不知的文藝青年,我也如此。甚至在畢業(yè)旅行中,我一直聽著的是他的《好好地》,“那我是落葉,把自己交給了風(fēng),像云在天空跳舞,再不要問去哪”,多么美,無憂無慮,仿佛活在伊甸園。可這樣的樸樹是那個滿臉堆滿愁容,像是被生活的刻刀劃到滿身傷痕到看透庸俗的樸樹嗎?
演唱會中場也放了一個樸樹在巡演前的視頻,他很緊張,次次如此,大家都愿意心疼這個樸樹,主辦方也愿意迎合這些懵懂的少男少女的心,將一個與主流浮躁的環(huán)境相隔離,讓他看上去那么與眾不同。在演唱會后的很長一段時間,我也都在關(guān)注著樸樹,魯豫的采訪,還有一些音樂記者,在往后的日子,我也看了很多他參加各種綜藝節(jié)目,視頻中他總是很靦腆,也因此被那些娛樂的弄潮兒們不斷驚嘆,仿佛在這個國度,這般人能存在就像是沙漠中盛長著一株嫩綠的草。
可我就在好奇,這真的是樸樹嗎?
如果他們眼中的樸樹是真的,那這個少年對你來說,就總有些不對勁。從人格來講,你和他很像,都是要避開生人逃離熱鬧恐懼著大眾,也因此你很懂得這類人格的心理。你們都在維護著孤獨,沒錯,獨孤也需要維護,它是人性的雙螺旋,越是孤獨越脫離人群,越是會將自我滿足放在對自我孤獨的肯定與追求之中,結(jié)果一個人就會更加孤獨,這是一個顧影自憐的心理學(xué)解釋,卻不是空穴來風(fēng)。可這樣的人格,在二十年前在他那里都不斷在提醒著大眾,要千萬別過平淡無趣的生活,可為什么如今有的卻是平凡之路,要人生變得在平凡不過。二十年,前與后,他的人生理念裂成了兩個截然相反的價值觀,唯一的連續(xù)性體現(xiàn)在那層足夠堅強的外在表象的唯美感,于是所有人依舊通過這個最明顯不過的標(biāo)志認(rèn)定那就是樸樹??煽雌饋磉@樣的樸樹的認(rèn)同,他們是有多么的膚淺可憐。他像個小孩純真,但人生并不是小孩子的世界,它需要的是證明與存在,樸樹真的不需要價值和存在證明嗎,他真的不懂的嗎?他的安全感到底來自哪里,柴米油鹽?你該如何理解?
看起來無論是那些文藝歌迷,是音樂制作人,還是娛樂記者,他們都將樸樹看成了一個愛美卻又天真獨特的歌手,可他們愚蠢之處在于,從沒有想過到底是什么支撐起一個人的天真的?這樣的天真真的是從小與生俱來的結(jié)果,還是一個人經(jīng)歷了磨難卻要用堅毅來與這個庸俗的世界保持距離的刻骨決心,他們真的清楚嗎?
一年前的六月的一天,我坐出租車?yán)锴巴S花機場,在那個清晨,陽光剛爬出地平線,來跟這個城市見面,清涼的清晨,車駛在高速大道上,我搖下車窗,感受著晨的涼與凈,望著這些高樓,路旁翠綠的樹,與視野相迎又擦眼而過。就在那個時刻,手機通過白色的耳機將《平凡之路》送到我的神經(jīng)中樞里,那大概是我第一次讀懂了這首聽過很多次的流行歌曲所傳達的真實意義,平凡之路。之后在機場候機的一個多小時,我非常詳細(xì)的對其中的每一句歌詞做了自己的理解注釋。原來在流行、優(yōu)美的旋律之下,在如同體驗生活百態(tài)般的歌詞背后,那是一個歷經(jīng)滄桑的人去跟年輕人講他的經(jīng)歷。有一種看破人生,堅持前進的態(tài)度,看到最后的答案是平凡??赡阋獑柺裁词瞧椒?,它是指什么?是生命的價值不值得追尋?還是人生沒有什么意義?還是人生的物質(zhì)真的如同他二十年前所闡釋的一樣,在普通不過是平凡?
去做你自己的不平凡,讓該平凡的去平凡吧!