梭羅的簡(jiǎn)約,不僅僅體現(xiàn)在獨(dú)自生活的物質(zhì)節(jié)儉上,也體現(xiàn)在與人交往的坦誠(chéng)契合中。
生活在瓦爾登湖邊的梭羅,始終視自然為博學(xué)的師長(zhǎng),視同樣生活在此的生物為朋友,同樣的,自然對(duì)他也絲毫不會(huì)吝嗇和苛刻,“造化與我同在,它會(huì)在林中極深的雪上為我造出一脈小徑”,而那些小精靈們也沒(méi)有對(duì)他設(shè)防,日益親近。其實(shí)生活在這里的人不止梭羅,還有其他人,那么他們又是怎么看待自然呢?又是怎么看待那些可愛(ài)的生命呢?他們只是借宿于此,因?yàn)檫@里有他們可以利用的東西,可以交換的物什,可想而知,他們于自然,也不過(guò)是一些過(guò)客,罷了!
梭羅在本章中不厭其煩地羅列了這些過(guò)客。加圖·英格拉姆、齊爾發(fā)、布里斯特·弗里曼是三位黑人居民,梭羅并沒(méi)有言明他們來(lái)到瓦爾登湖的原因,但是在當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)背景下,大致可以想到。梭羅對(duì)他們沒(méi)有絲毫的歧視鄙夷,用平等的態(tài)度尊重他們,而且在描述他們的生活時(shí),有著悲憫遺憾的感情。本應(yīng)是生而平等的人,只因膚色,而備受歧視不公平對(duì)待,即使不再是奴隸,卻也終身無(wú)法抹去受辱的痕跡,包括死后,“碑文寫道:西庇阿·布里斯特,一個(gè)受嫌的男子”,梭羅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不公憤憤不平,這是文明社會(huì)最大的罪狀。同時(shí),梭羅也對(duì)他們的行為感到困惑和遺憾,加圖本來(lái)可以讓那些樹(shù)繼續(xù)自由生長(zhǎng),卻最終給了年輕的白人投機(jī)者。加圖本身就受到無(wú)辜的歧視欺侮,他的生命已經(jīng)沒(méi)有得到足夠的尊重,為什么又要這種傷痛施加給同樣無(wú)辜的樹(shù)木呢?他們是一芥草民,本以為來(lái)到山林可以暫時(shí)忘卻畢生的痛苦,可惜文明社會(huì)的烙印太深了,以致于他們自己都忘記了自由,“這無(wú)非是間接告訴我此人曾經(jīng)活過(guò)”,最終被淹沒(méi)。
在本章中,梭羅特別提到了一場(chǎng)火災(zāi)及其之后的慘景,在水火面前,人是無(wú)力的,是脆弱的,再豪奢的房屋都會(huì)化為灰燼,之前用盡心力得到的物質(zhì)一夕之間蕩然無(wú)存,痛惜后悔。但梭羅從房屋主人的哀慟聲中更多聽(tīng)到那人對(duì)往事的追思,對(duì)承載在物品上的情感的緬懷。這也告知我們,窮盡追求的名利在深厚的情感面前是可有可無(wú)的,是不足一提的,后者才是永恒的。同樣讓梭羅珍惜的是陶工的巍曼的手藝,那可以流傳于后世的,而人們卻總會(huì)淺薄地高價(jià)購(gòu)買并收藏由這手藝創(chuàng)造出來(lái)的器物。
還有一位過(guò)客引起了梭羅的注意——廓爾奧上校,“盡我所知,他就是個(gè)悲劇”,參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵,見(jiàn)到過(guò)所謂文明社會(huì)的屠戮壯舉, 那么為什么他會(huì)來(lái)到這里呢?如同那些黑人一樣的原因嗎?還是來(lái)到這里療傷?
他們都是過(guò)客,而且是沒(méi)能長(zhǎng)久居住的客人,那么主人又是誰(shuí)呢?
梭羅把最大的溫柔細(xì)膩留給了主人,“草莓、覆盆子、糙霉、榛子、漆樹(shù)在灑滿陽(yáng)光的草地上滋長(zhǎng);原來(lái)煙囪所在的角落長(zhǎng)著油松和滿是節(jié)瘤的橡樹(shù);芬芳的黑樺迎風(fēng)招展的地方,當(dāng)初或許是砌有石階的門廊”“門板、門楣和門檻早已蕩然無(wú)存,而活潑的丁香又送走了一代人,它依然會(huì)在每年春天綻開(kāi)芬芳四溢的花蕾,留給沉思的路人去把弄?!痹瓉?lái)主人是自然中的自由生物,他們擁有永久的力量,順應(yīng)自然規(guī)律,亙古不變,周而復(fù)始,這才是最大的財(cái)富,會(huì)讓所有人羨慕的財(cái)富。
梭羅會(huì)受到主人的歡迎和熱情招待,梭羅也會(huì)根據(jù)簡(jiǎn)約原則選擇與他心靈契合的朋友。