衣柜門被徹底拉開，像一張被撐開的嘴，吐露出積攢了一季的雜亂。我蹲在地上，將冬衣一件件拽出，厚重的羽絨服、纏繞的圍巾，它們帶著樟腦丸和陳舊氣息，堆疊成一座小山，幾乎要將我淹沒。手指拂過毛衣，細(xì)微的絨毛和灰塵便簌簌落下，在午后斜照進(jìn)來的光柱里，上演一場無聲的舞蹈。換季的衣物需要分類、折疊、收納，每一個動作都看似簡單，卻像無數(shù)根細(xì)密的針，一下下刺穿著本就所剩無幾的精力。陽光曬得后背發(fā)燙，額角滲出細(xì)密的汗珠，混合著灰塵，讓皮膚有些發(fā)癢。明明只是幾個小時的功夫，腰背卻已酸脹得直不起來，手臂也像是灌了鉛。看著眼前初步成型的“戰(zhàn)場”，衣物、收納箱、散落的衣架，一種由內(nèi)而外的疲憊感，如同潮水般將我徹底淹沒，連指尖都懶得再動彈一下。