臺北的房子很有特點，普遍不高，從外觀看，大多都有些年月了。沒有我想像中那么光鮮亮麗，不知道是不是氣候原因，總顯得濕濕漉漉的。我恰巧最偏愛這樣的房子——舊而不破、沒有新油漆味的干擾、歷經(jīng)一些歲月沉沉的歷史感。臺北的房子讓我想起了家鄉(xiāng)的那棟老房子。?

頭腦中關于老房子的第一個畫面，在秋季。?

媽媽在六歲的時候，搬進了那棟老房子。當時鄰居對媽媽說：小姑娘，等你長大了，這房子就要拆了。媽媽長大了，戀愛了，結婚了，有了我。接著我也一點一點地長大了，也是在六歲，因為上學的緣故，我也搬進了那棟老房子。鄰居又對我說：小姑娘，等你長大了，這房子就要拆了。?

?現(xiàn)在，我長大了，老房子依然在。?

?頭腦中關于老房子的第二個畫面，在夏季。?

老式的房子，紅磚砌成的墻體，樓層數(shù)很低。我們住在最高一層：第三層。老房子的陽臺沒有封閉，姥姥在那個不大的陽臺上種滿了花花草草，也不是什么名貴的品種，但花開的時候，就是會讓人感覺得到幸福。當然，那個時候的自己，還不知道那是幸福，只是在開花的季節(jié)里，會覺得很開心。?

院子里喜歡在陽臺擺弄花花草草的遠遠不止我們一家。從陽臺往外看，整個樓的后墻面上，是滿滿一面綠綠的爬山虎。枝葉蔓藤，層層縈繞，從底樓的墻角，蔓延到房頂，抬頭看去，就是晶瑩剔透的一角綠。?

已經(jīng)不住老房子好多年了，但至今仍打心眼里喜歡那樣的老房子。每每偶遇那種類似的院子，那種類似的房屋結構，那種類似的爬滿常青藤的紅墻，都會油生一種親近感，甚至想要破門而入，去人家院內看看、進屋里坐坐。?

那種老房子，帶著一股特有的范兒。表面看上去潮潮的、舊舊的，一點都沒有現(xiàn)代商業(yè)高層樓的精悍規(guī)矩。但要什么規(guī)矩呢？它擺在那兒，像極了一位老者，歷經(jīng)了我們所不知的時代，用其儒雅和寬和，感染著周遭。它不急、不躁，似乎早已經(jīng)洞察了世界，用固有的姿態(tài)，裸露著。肆意又感動。