老房子
從南苑到科室，有兩條路。一條是沿著南苑的榕樹(shù)，筆直地通往科室。一條路是走過(guò)71棟的老房子，再遇見(jiàn)九曲橋下的荷塘，走向科室。我喜歡曲徑通幽的方式，有老房子和荷花的風(fēng)景，是我的首選之路。
我歷來(lái)對(duì)舊的東西感興趣，古街、古鎮(zhèn)、舊物件都能讓我從心底瀝出一些溫潤(rùn)來(lái)。也許舊的事物是對(duì)光陰的留戀，抑或沉醉了時(shí)光的物件總能給人以飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的感覺(jué)。每次走過(guò)71棟的老房子，我的目光總在地上的青苔和斑駁的墻上停留，總在陽(yáng)光從榕樹(shù)上擠出一條縫投射到房子稀稀疏疏的光點(diǎn)上感受到溫暖。這是一種被山水養(yǎng)成的美，是一種參與了風(fēng)霜雨雪的美，這是被陽(yáng)光的影子一寸一寸調(diào)試的美。
房子不高，沒(méi)有電梯?？康孛娴耐鈮?，泥灰有少許的脫落，露出暗灰的底紋。陽(yáng)臺(tái)和進(jìn)門(mén)的那面墻，是用白色的瓷磚鑲嵌藍(lán)色花紋做成的，就像鋼琴鍵盤(pán)上黑色的音符，用不同的聲調(diào)彈出多種曲子來(lái)。一樓二樓的陽(yáng)臺(tái)和臥室，有鐵欄筑起來(lái)，是為了防盜也是為家里搭建一片安全的綠洲。
地上的青苔很淺，說(shuō)明房子參與的時(shí)代感不是特別明顯，也許是80年代末期或是90年代初期建成的。陽(yáng)光很深的時(shí)候，青苔像綠毯，從墻角開(kāi)始鋪開(kāi)。陽(yáng)光走過(guò)的時(shí)候，青苔也變得暗淡，像不驚不擾的野草，隨意安放就可以聽(tīng)到歲月的風(fēng)聲和人間的煙火。
我想到了我家以前住的鄰封法庭家屬區(qū)的老房子。一共有四層樓，住了三戶(hù)人家，和家屬區(qū)連在一起的是法庭的辦公區(qū)。每套房子房子不大，兩室一廳的標(biāo)配，大約70平米。每層樓的廁所在外面，屬于公共的。因?yàn)槟棠棠隁q已高，上樓下樓行動(dòng)不便，我家從最開(kāi)始住的四樓搬到了一樓。一樓的廁所外，有一個(gè)公共的洗漱臺(tái)和小小的花園。媽媽把花園利用了起來(lái)，種了兩株葡萄。奶奶在花園里種了桂花、指甲花、萬(wàn)年青、臘梅。一年四季，花園里花香四溢，各種香味交織在一起，仿佛進(jìn)入了現(xiàn)在流行的芳香SPA房間。只是這個(gè)的花園是露天的，公共的，敞開(kāi)的，對(duì)來(lái)參觀(guān)的人都具有包容性。春天有百花，夏天有葡萄可以采摘，秋天有黃角蘭摘下來(lái)掛在衣服上可以香幾天，冬天有臘梅賞。住的另兩戶(hù)人家，都是爸爸的同事，我喊張伯伯和呂伯伯。我們?nèi)胰?，不分彼此，親如一家人。誰(shuí)家有好吃的，一定會(huì)和另外兩戶(hù)人家分享，誰(shuí)家來(lái)客人了，另兩家必然認(rèn)識(shí)這家的客人，都以主人的方式熱情招待。尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)，三家人更加熱鬧，相互給孩子紅包，老人、孩子們時(shí)常聚在一起，怎么分也分不開(kāi)。遇到爸爸有縣城的新同事前來(lái)報(bào)到上班，這個(gè)新來(lái)的叔叔不用到鎮(zhèn)上尋吃的，在三戶(hù)人家里輪流吃，那種鄰里之間的情誼和朝夕相處養(yǎng)出來(lái)的親情，就像飛鳥(niǎo)依賴(lài)藍(lán)天，露水滋養(yǎng)野草那樣。
今年六月的周末，我回到老家專(zhuān)門(mén)去老房子看了看。三家人早已經(jīng)在城里買(mǎi)房，孩子們都已長(zhǎng)大在各自的家庭撐起藍(lán)天的一角。老房子已成為鄰封村民委員會(huì)的用房，辦公區(qū)一樓已成為村里的閱覽室，從四樓往下懸掛著一副標(biāo)語(yǔ)——發(fā)揮農(nóng)民主體作用，社會(huì)主義新農(nóng)村的重要性。因是周末，大門(mén)緊鎖，我的目光停留在一樓，這里是我成長(zhǎng)的地方，是一家三代人在這里愉快地生活了八年的地方。鐵窗已經(jīng)生銹，蜘蛛網(wǎng)打了一個(gè)又一個(gè)的結(jié)。陽(yáng)臺(tái)的地面，落滿(mǎn)了已經(jīng)變黑的樹(shù)葉，還有放置了有些時(shí)候的木板，白色的墻面上，是灰是土是無(wú)人居住留下的塵埃。陽(yáng)臺(tái)的最里面，是不足5平米的廚房，我仿佛看到了媽媽炒菜的背影，飯菜的幽香怎么驅(qū)也驅(qū)不走。飯做好后，奶奶和爸爸一起端菜幫忙的身影正在我眼前浮現(xiàn)。樓前有一顆杧樹(shù)，能伸到二樓陽(yáng)臺(tái)的位置，它是鄰里之間情感的見(jiàn)證，是曾經(jīng)為我家遮蔭擋雨的參與者。它沐浴過(guò)風(fēng)霜，而今還在寂寞地守候。守著故土，候著像我這樣戀舊的人。
我想，選擇住在71棟房子里面的人家，一定是戀舊的，情感一定是豐富的，內(nèi)心一定是溫軟的，生活一定是緩慢的。他們和我家的老房子一樣，沒(méi)有鋼筋混泥土的牽絆，只有鄰里和睦相處的溫暖。他們和光陰住在一起，慢悠悠地把每天的陽(yáng)光攤開(kāi)，放在手心，放在屋檐，放在老房子任何一處明媚的地方。
