場(chǎng)景：送別的火車(chē)站

人物：畫(huà)師、那美、那美的哥哥與父親、即將遠(yuǎn)行的久一、拖行李的源兵衛(wèi)

緩緩進(jìn)入了本書(shū)的最后一章，就像沐浴在蒸氣的恩澤中即將駛出站臺(tái)的火車(chē)。長(zhǎng)篇累牘的“火車(chē)論”讓我們看到了現(xiàn)代文明對(duì)人性的沖擊?；疖?chē)是現(xiàn)代文明的危險(xiǎn)標(biāo)志，戰(zhàn)爭(zhēng)如是。

當(dāng)數(shù)百只身軀被塞進(jìn)那個(gè)冰冷的鐵皮盒子，被搬運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方，甚至是戰(zhàn)場(chǎng)，不免為這車(chē)廂里的遠(yuǎn)行人隱隱地?fù)?dān)憂。作者寫(xiě)道：再?zèng)]有比火車(chē)更蔑視個(gè)性的東西。文明使盡各種手段，極度展現(xiàn)個(gè)性后，又千方百計(jì)試圖踐踏這種個(gè)性。

但在畫(huà)師所處的那個(gè)年代，人們對(duì)凡此種種似乎都已經(jīng)麻木，一味地崇尚與追趕現(xiàn)代文明，骨子里卻缺少了些許“憐憫”。所以文章結(jié)尾，當(dāng)畫(huà)師看到那美終于露出憐憫的表情時(shí)，才說(shuō)可以入畫(huà)了……令人不禁想要看看那副流露出憐憫的那美畫(huà)像是怎樣的存在……

這樣的悲憫在杜甫揮墨賦詩(shī)的行文中，我們讀到過(guò)；在魯迅筆下的家仇國(guó)恨中，我們共情過(guò)；在張愛(ài)玲筆下的情愛(ài)糾纏中，我們領(lǐng)略過(guò)；在金庸的武俠傳奇中，我們感嘆過(guò)。

世間所有的悲憫，映照出的是作者所處的現(xiàn)實(shí)世界的困境。落筆之人，以文字警醒世人保持內(nèi)心的那份天然性情，不要被文明所顛覆。

合上書(shū)，思緒拉回到當(dāng)今緊張的烏俄局勢(shì)，無(wú)論哪一方勝利，對(duì)于身處兩個(gè)國(guó)家的人民來(lái)說(shuō)，都不一定是喜悅的。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都是以兩國(guó)士兵的晃晃白骨換來(lái)的，這些白骨之后是喪失兒子的老人，是失去伴侶的妻子，是失去父親的孩子。

昨日，恰巧看到一部獲獎(jiǎng)的微動(dòng)畫(huà)《overruan》中文譯名叫《超支》。以螞蟻視角，警醒戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。當(dāng)螞蟻剛剛跌落的時(shí)候，我以外它進(jìn)入的是一個(gè)美麗的幻境，宛若愛(ài)麗絲夢(mèng)游的仙境一般。

當(dāng)場(chǎng)景不斷切換，最終螞蟻從戰(zhàn)死的士兵眼中爬出來(lái)的那一刻，我才清醒過(guò)來(lái)，我在幾分鐘之前，跟隨螞蟻經(jīng)歷過(guò)的是什么？

是士兵奄奄一息的生命脈動(dòng)，是硝煙碎石摧殘的身軀，是即將停止的舒張血脈。最后的場(chǎng)景，是士兵的臉，鏡頭再往遠(yuǎn)處拉，是士兵躺在硝煙中的軀體。

悲憫是藝術(shù)創(chuàng)作中永恒的主題之一。它暗藏于思緒的喜怒哀樂(lè)里，暗藏于人情的悲歡離合中，能引發(fā)共情，能啟迪思考，創(chuàng)作中的人文關(guān)懷也由此呈現(xiàn)。