鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第162期“困”專題活動(dòng)。

鬧鐘響的時(shí)候，天還是灰的。那聲音隔著厚厚的被子傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的地方漂來(lái)。我把手伸出被窩，立刻又縮了回來(lái)——空氣是冰的，指尖觸到的像是無(wú)形的霜。心里斗爭(zhēng)著：再躺五分鐘罷，就五分鐘。眼皮沉沉地合上，竟又迷糊過(guò)去了。等再睜眼，半個(gè)鐘頭已經(jīng)溜走。這冬天的被窩，真是有種邪門的魔力，溫柔地纏住你的四肢，教你動(dòng)彈不得。

起床后坐在桌前，手里捧著一杯熱茶。熱氣裊裊地升起來(lái)，在眼前化開(kāi)一片白霧。看著那霧氣，神思就飄遠(yuǎn)了。想起夏天的早晨，五點(diǎn)鐘天就大亮，鳥叫得歡，人是被光亮和聲音喚醒的，雖然也困，但那困是浮在面上的，洗把冷水臉就散了。冬困卻不同，它是從骨頭縫里滲出來(lái)的，是沉在底下的，像水底的淤泥，攪都攪不動(dòng)。

出門去，街上的人也慢。自行車輪子轉(zhuǎn)得都嫌費(fèi)力似的。賣早點(diǎn)的攤子前，白氣一團(tuán)一團(tuán)地涌出來(lái)，買豆?jié){油條的人縮著脖子，說(shuō)話時(shí)嘴里呵出白氣，話也說(shuō)得簡(jiǎn)短了，仿佛多一個(gè)字都要耗掉額外的熱氣。公共汽車站臺(tái)上，等車的人跺著腳，一下，兩下，節(jié)奏都是懶懶的。有個(gè)穿軍大衣的老人，靠在站牌上，眼睛半瞇著，像是站著又要睡過(guò)去。這冬天的困，原來(lái)是會(huì)傳染的。

去圖書館還書，里面暖氣開(kāi)得足，一走進(jìn)去，眼鏡片上立刻蒙了霧。擦干凈了，看見(jiàn)閱覽室里坐著的人，姿態(tài)是出奇地一致——歪著的，靠著的，以手支額的。翻書頁(yè)的聲音都輕了，慢了。角落里一個(gè)學(xué)生，面前攤開(kāi)厚厚的法律條文，頭卻一點(diǎn)點(diǎn)低下去，低下去，終于抵住了桌面，不動(dòng)了。陽(yáng)光從高窗斜斜地射進(jìn)來(lái)一道，光里有細(xì)塵緩緩地舞，看著看著，自己的眼皮也重了起來(lái)。這溫暖而安靜的空間，原是最催人眠的。

最妙的是午后。若有幸得個(gè)閑，靠在躺椅上，身上蓋條薄毯。這時(shí)候的太陽(yáng)是淡金色的，沒(méi)什么勁兒，照在身上只有薄薄的一層暖。手里拿本書，看不了幾行，字就開(kāi)始游，開(kāi)始飄。索性把書扣在胸前，任憑意識(shí)渙散開(kāi)去。那不是睡，也不是醒，是在邊界上浮著。聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處隱約的車聲，樓上人家走動(dòng)的聲音，水管里流水的聲音，但都隔著一層，像是從水下聽(tīng)見(jiàn)水面上的動(dòng)靜。偶爾有風(fēng)吹過(guò)窗外光禿禿的樹(shù)枝，那影子就在眼皮上一晃，一晃，像老式的催眠擺鐘。

傍晚時(shí)分，這困意又變了質(zhì)。天色早早地暗下來(lái)，不是黑，是種沉沉的藍(lán)灰。路燈還沒(méi)亮，屋里已經(jīng)需要開(kāi)燈了。這時(shí)候的困，帶著些微的惆悵了。一日將盡，卻想不起做了些什么。時(shí)間被這困意泡得脹大了，又壓扁了，失去了清晰的形狀。母親在廚房里準(zhǔn)備晚飯，鍋鏟相碰的聲音，油鍋的嗞啦聲，都帶著種倦倦的煙火氣。我靠在廚房門邊看著，蒸汽騰起來(lái)，模糊了母親的身影。她回頭說(shuō)：“困了就去躺會(huì)兒，飯好了叫你。”我搖搖頭，不是不困，是怕這黃昏時(shí)的小睡，會(huì)讓人更沉地陷進(jìn)夜里去。

夜里躺下了，反而清醒了片刻。窗外是靜的，冬天連蟲鳴都沒(méi)有。偶爾有風(fēng)過(guò)，像是嘆息。被窩已經(jīng)焐熱了，像個(gè)溫柔的繭。這時(shí)候想，這冬困到底是怎么回事呢？許是身體知道外面冷，本能地要保存熱量罷。又或者，這天地都在冬眠，人又怎能全然醒著呢？植物落了葉，動(dòng)物藏了身，河水結(jié)了冰，一切都慢下來(lái)了，靜下來(lái)了。人的困，不過(guò)是應(yīng)和這季節(jié)的節(jié)奏罷了。

忽然想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室?！惫湃说臅r(shí)間感是不同的，冬夜漫漫，夏日長(zhǎng)長(zhǎng)，都是可以用來(lái)安靜度過(guò)的。我們的慌張，許是來(lái)自鐘表嘀嗒的催逼。而這冬困，倒像是身體最古老的記憶在蘇醒——該歇歇了，該順應(yīng)天時(shí)了。

這么想著，困意又上來(lái)了。這次不再抵抗，任由自己沉下去。在完全沉入睡眠之前，最后一個(gè)念頭是：明天早晨，恐怕又要和那被窩糾纏許久了。但這糾纏，竟也有種淡淡的、屬于季節(jié)的甜蜜。