單元樓樓道最里頭的角落，斜倚著輛舊自行車。不是現(xiàn)在年輕人騎的那種輕便山地車，是老款的28大杠，車架是褪了色的軍綠色，車把上的黑漆掉了大半，露出底下的鐵色，車座是磨得發(fā)亮的人造革，中間還補(bǔ)著塊深色的補(bǔ)丁——那是外公當(dāng)年用舊皮手套縫的，說(shuō)這樣坐著不硌屁股。車鈴鐺早就不響了，車梯也有點(diǎn)歪，每次停的時(shí)候得往旁邊靠靠才能站穩(wěn)，像個(gè)腿腳不太利索的老人，安安靜靜待在那兒好些年了。

這自行車是外公的“老伙計(jì)”。他退休前在廠里當(dāng)門衛(wèi)，每天早上六點(diǎn)就騎著它出門，傍晚五點(diǎn)半又準(zhǔn)時(shí)騎著回來(lái)，車筐里要么裝著買的菜，要么塞著給我?guī)У牧闶?。我小時(shí)候最盼著傍晚，聽見樓下“吱呀”的剎車聲，就知道外公回來(lái)了，扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿喊他，他會(huì)仰起頭笑，舉起車筐里的東西晃一晃，那模樣我到現(xiàn)在都記得清。

上小學(xué)時(shí)，我家離學(xué)校遠(yuǎn)，外公就每天騎車送我。早上他早早把車擦一遍，車筐里墊上塊小棉墊，讓我把書包放在上面。我坐在后座，雙手緊緊攥著他的衣角，他騎車很穩(wěn)，車架偶爾晃一下，他就會(huì)喊：“坐穩(wěn)嘍！”夏天太陽(yáng)毒，他會(huì)把草帽摘下來(lái)扣在我頭上，自己頂著太陽(yáng)騎，后背的汗把襯衫洇出一大片；冬天冷，他就把我的手塞進(jìn)他的棉襖口袋里，車把上掛著我的圍巾，騎一段路就停下來(lái)，幫我把圍巾裹得更緊些。有次下小雨，他怕我淋著，讓我躲在他身后，自己后背被雨打濕了大半，卻笑著說(shuō)：“爺爺皮實(shí)，淋點(diǎn)雨沒(méi)事?！?/p>

那時(shí)候?qū)W校門口有個(gè)賣棉花糖的小攤，我總纏著外公買。他每次都會(huì)停下車，從兜里掏出皺巴巴的零錢，給我買一個(gè)最大的。我坐在后座上吃，棉花糖的甜絲絲沾在臉上，他騎車時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)回頭看一眼，叮囑我：“慢點(diǎn)吃，別噎著。”有次我吃得太急，嗆得咳嗽，他趕緊停下車，拍著我的后背，從車筐里拿出水壺給我喝水，那時(shí)候我看著他著急的樣子，覺(jué)得外公的自行車就是全世界最安全的地方。

后來(lái)我上了初中，學(xué)校離家近了，也學(xué)會(huì)了自己騎自行車，就不讓外公送了。他還是每天騎著那輛28大杠出門，只是車筐里不再放我的書包，改成了他自己的茶杯和收音機(jī)。有次我放學(xué)回家，看見他在樓下擦自行車，車座上的補(bǔ)丁又大了些，他一邊擦一邊念叨：“這老伙計(jì)跟著我十幾年了，比啥都靠譜。”我走過(guò)去幫他擦，他笑著說(shuō)：“不用你，爺爺自己來(lái)就行，你快去寫作業(yè)?！?/p>

外公退休后的第二年，摔了一跤，腿腳就不太方便了，那輛自行車也就停在了樓道角落。起初他還會(huì)時(shí)不時(shí)下樓看看，擦擦車把，后來(lái)身體越來(lái)越差，就很少下樓了。有次我推著自行車去修，修車師傅說(shuō)：“這老車零件都快找不到了，不如換輛新的。”我沒(méi)同意，還是讓師傅把車梯修好了，車座上的補(bǔ)丁也重新縫了縫，推著它回了家，依舊放在樓道角落。

外公走的那天，我在樓道里站了很久，看著那輛舊自行車。車把上落了點(diǎn)灰，車座還是那樣磨得發(fā)亮，好像外公明天還會(huì)推著它出門似的。后來(lái)我搬了家，卻還是把這輛自行車留在了老樓道里，拜托鄰居偶爾幫著擦擦灰。前幾天回老房子，我又看見了它，車筐里不知被誰(shuí)放了一盆小多肉，綠油油的，襯著軍綠色的車架，竟有了點(diǎn)生氣。

我走過(guò)去，輕輕碰了碰車座，還是熟悉的觸感。忽然就想起小時(shí)候坐在后座上，攥著外公衣角的樣子，想起夏天他給我戴草帽時(shí)的溫度，想起冬天他把我的手塞進(jìn)棉襖口袋里的溫暖。那輛舊自行車，沒(méi)有新自行車漂亮，也沒(méi)有新自行車好騎，可它載著我整個(gè)童年的時(shí)光，載著外公沉甸甸的愛。

現(xiàn)在每次回老樓道，我都會(huì)多看那輛舊自行車幾眼。它就那樣安安靜靜待在角落，像外公當(dāng)年守護(hù)我一樣，守護(hù)著那些逝去的日子。那些年自行車“吱呀”的剎車聲，外公溫柔的叮囑，還有棉花糖的甜絲絲，都藏在這輛舊自行車的每一個(gè)零件里，不管過(guò)去多久，一想起，心里就暖暖的，好像外公還在我身邊，騎著那輛28大杠，帶著我慢慢走在陽(yáng)光下。