前幾天下班，在地鐵口看見個(gè)小伙子推著共享單車，車筐歪了，腳蹬子還“咯吱”響，他皺著眉踹了兩腳。我看著那車，突然就想起爺爺?shù)呐f自行車——那輛“永久牌”的黑車子，車架掉了漆，車把磨得發(fā)亮，腳蹬子缺了個(gè)角，可騎起來穩(wěn)得很，載著我走過無數(shù)個(gè)清晨和黃昏，風(fēng)里都裹著暖。
爺爺?shù)淖孕熊?，是他二十多歲時(shí)買的，當(dāng)時(shí)在村里算是“稀罕物”。車身原本是亮黑色，經(jīng)年累月風(fēng)吹日曬，漆皮掉了大半，露出底下的鐵色，車架上還留著幾道劃痕——有一道是我小時(shí)候非要站在車梁上，腳沒踩穩(wěn)劃出來的，當(dāng)時(shí)我嚇得直哭，爺爺卻摸著車架說：“沒事，劃道印子更結(jié)實(shí)?！避嚢焉侠p著圈舊布條，是奶奶用穿舊的秋褲剪的，摸上去糙乎乎的，冬天握著手不涼；車筐是后來焊的鐵筐，邊角銹了，爺爺就用砂紙磨磨，再刷層銀漆，勉強(qiáng)能看；后座綁著塊棉墊，是奶奶拆了舊棉襖縫的，上面打了兩個(gè)補(bǔ)丁，一個(gè)圓的一個(gè)方的，看著丑，坐上去軟乎乎的，硌不著屁股。
我小時(shí)候最盼著爺爺騎車帶我出門。尤其是冬天，天還沒亮，爺爺就把自行車推到院子里，先把棉墊捂在懷里暖一會(huì)兒，再蹲下來給我穿厚棉襖、棉鞋，連圍巾都要繞兩圈，說“別讓風(fēng)灌進(jìn)脖子里”。我坐在后座上，雙手緊緊摟著爺爺?shù)难?，臉貼在他的后背——爺爺?shù)拿抟\上有股太陽曬過的味道，混著淡淡的煙草香，特別好聞。風(fēng)“呼呼”地刮，爺爺?shù)亩鋬龅猛t，卻總回頭問我：“冷不冷？不行咱就停下來暖暖手?！蔽颐看味颊f不冷，其實(shí)是怕耽誤去鎮(zhèn)上買油條——爺爺每周三會(huì)騎車帶我去鎮(zhèn)上趕集，買兩根油條，我一根，他一根，坐在集市口的石墩上吃，油條酥得掉渣，配著爺爺帶的熱水，暖到心坎里。
夏天的自行車更熱鬧。爺爺會(huì)在車筐里放個(gè)竹籃，里面裝著奶奶煮的綠豆湯，用搪瓷缸子盛著，蓋著蓋子，怕灑出來。下午放學(xué)，我背著書包跑出來，準(zhǔn)能看見爺爺靠在自行車上，手里拿著把大蒲扇，看見我就招手：“丫頭，慢點(diǎn)跑，別摔著?！蔽易宪嚭笞?，爺爺就從竹籃里拿出綠豆湯，晾一會(huì)兒再遞給我：“慢點(diǎn)喝，剛煮好的，別燙著嘴。”有時(shí)候他還會(huì)繞遠(yuǎn)路，帶我去村外的小河邊，把自行車停在柳樹下，陪我撈蝌蚪。我蹲在河邊，爺爺就坐在自行車上看著我，手里的蒲扇輕輕扇著，風(fēng)里帶著柳樹的清香，還有自行車鏈條的機(jī)油味，那是我夏天最愜意的時(shí)光。
有次周末，爺爺騎車帶我去鄰村看電影。路上要過一座小橋，橋面窄，還不平。爺爺騎到橋中間，突然來了輛拖拉機(jī)，他趕緊把車往旁邊靠，結(jié)果車輪子蹭到了橋邊的石頭，車把晃了晃，我嚇得大叫。爺爺趕緊穩(wěn)住車，回頭看我：“丫頭沒事吧？沒摔著吧？”他把車停在路邊，檢查我有沒有受傷，確認(rèn)沒事后，才重新騎車，只是這次騎得特別慢，還時(shí)不時(shí)回頭看我，說：“咱不急，安全第一。”那天電影演的啥我早就忘了，只記得回來的路上，爺爺哼著老歌，自行車“吱呀”響著，月亮掛在天上，亮堂堂的，特別美。
自行車也有“鬧脾氣”的時(shí)候。有次爺爺騎車帶我去外婆家，走半路車鏈掉了。爺爺把車停在路邊，從車座底下拿出個(gè)小鐵盒，里面裝著扳手和螺絲刀。他蹲在地上，先把車鏈撿起來，用手擦了擦上面的泥，再一點(diǎn)點(diǎn)往齒輪上扣。我蹲在旁邊，幫他遞工具，遞錯(cuò)了他也不生氣，只是笑著說：“傻丫頭，這是擰螺絲的，爺爺要的是抹布。”太陽曬得地面發(fā)燙，爺爺?shù)暮鬼樦橆a往下淌，后背的襯衫都濕透了，可他手里的活沒停。好不容易把車鏈裝好，他又從口袋里掏出塊糖，塞給我：“丫頭等久了吧，吃塊糖解解悶?！蔽覄冮_糖紙，放在嘴里，甜絲絲的，好像剛才等車的煩躁都沒了。
后來我上了小學(xué)，爺爺每天騎車送我上學(xué)。學(xué)校離家有兩里地，早上他六點(diǎn)就起床，把自行車擦一遍，再把我的書包放在車筐里。我坐在后座上，手里拿著課本，小聲背課文，爺爺就跟著我哼，雖然哼得不對(duì)調(diào)，可我聽得特別開心。有次我感冒了，咳嗽得厲害，爺爺就把棉墊鋪得更厚，還讓我把臉貼在他的后背，說“這樣風(fēng)吹不著”。到了學(xué)校門口，他還會(huì)幫我把圍巾理好，說：“在學(xué)校多喝水，別跟同學(xué)打架。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跑進(jìn)學(xué)校，回頭看，爺爺還靠在自行車上，看著我，直到我進(jìn)了教學(xué)樓才走。
上了初中，我開始自己騎車上學(xué)，爺爺?shù)呐f自行車就很少用了，停在院子里的角落里，落了層薄灰。有次我放學(xué)回家，看見爺爺蹲在自行車旁，用抹布擦車把，嘴里還念叨著：“老伙計(jì)，跟著我?guī)资炅?，還沒老呢?！蔽易哌^去，問他：“爺爺，你還想騎車啊？”他笑著說：“想啊，等周末，爺爺再騎車帶你去鎮(zhèn)上買油條?！笨晌抑溃瑺敔?shù)耐炔蝗缫郧袄髁?，騎車越來越費(fèi)勁，那次說的話，終究沒實(shí)現(xiàn)。
再后來，爺爺走了，走在一個(gè)春天。爸爸想把舊自行車賣掉，我不同意，說要留著。爸爸就把自行車擦干凈，搬到了倉房里。去年我回老家用，推開倉房門，看見那輛舊自行車還在，車架上的劃痕還在，車把上的舊布條還在，后座的棉墊也還在，只是落了層厚厚的灰。我走過去，輕輕摸了摸車把，還是以前的溫度，好像爺爺昨天還騎著它，帶我去鎮(zhèn)上買油條，帶我去小河邊撈蝌蚪。
現(xiàn)在我也有了自己的車，是輛小巧的電動(dòng)車，騎起來又快又穩(wěn)，可我總覺得不如爺爺?shù)呐f自行車舒服。有時(shí)候路過學(xué)校門口，看見有老人騎車送孩子，車后座綁著棉墊，我就會(huì)想起爺爺，想起他的舊自行車，想起那些坐在后座上的日子。我知道，那輛舊自行車早就不能騎了，可它載著的那些時(shí)光，那些溫暖，卻一直留在我的記憶里。每當(dāng)想起它，就好像爺爺還在我身邊，笑著說：“丫頭，坐穩(wěn)了，爺爺帶你去趕集。”
