一說起自行車，那些最美好的時光仿佛一下子都回來了，自行車恐怕是上世紀七八十年代永久的記憶了。
我讀高中時騎過一輛自行車，是帶橫梁的小輪車子。這輛車子要多爛有多爛，要多破有多破，也沒鈴鐺也沒鎖，就像一個臟兮兮的老頭子。不知道家里怎么有這樣一輛破車，我騎著它感覺很丟人，走到學(xué)校隨便把它往一個角落一丟了事。
真正擁有一輛屬于自己的自行車是在我二十五歲時，父親給我買了一輛大紅色的三槍牌自行車，作為我的結(jié)婚禮物。它是當時最流行最漂亮的車子，車頭處裝有一個白色的車筐，紅白相稱分外漂亮。這輛車子著實讓我驕傲了一陣子。我騎著它上下班，感覺自己也因它變美了。
過了幾年，三槍車不好騎了。我又買了一輛黑馬的公主車，淺灰色的外表，彎彎的車把，是24型號的。我買它的原因是，這輛車因為車架小，座子低，騎上去脊背挺得倍直，手臂卻彎彎的握住車把，很有公主范兒。在后座上綁個小棉墊子，成了兒子的專座。
有一次，我騎著小黑馬帶著兒子回娘家，路過百貨大樓，人很擠，我不得不下來推著車子走。過去擁擠的人群后，我騎上車子，卻越騎越沉，簡直蹬不動了。
怎么回事？我下車來看，發(fā)現(xiàn)后輪中間那里纏進很長一截鐵絲。我正好走到賣黑馬車的鋪子，我推著車子去鋪子里讓人家看。賣車的說：“快看你車筐里的東西還有沒有！”聽他語氣很急，我忙看了一下，有啊，有我的包，怎么了？他說，這是有人使壞，趁你不注意故意插進來一根鐵絲，等你騎不動下車看的時候順便拿走你的包。
原來如此！還好，我的包沒丟。
前些年，丟自行車是常有的事，大部分人都丟過，特別是新車，如果不上鎖，一不小心就被人偷跑了。
這輛車子一直伴隨我許多年，直到去年，它徹底散架不能騎了，我才把它給賣了。雖然只賣了十塊錢，它的價值被我充分利用了。
在擁有這輛車的同時，我還在市場花300塊錢買過一輛二手捷安特自行車，藍色車架，非常好騎。我已經(jīng)很久沒騎過它了。我記得把它放在單位車棚里了，但找了幾次，也沒找到，不知是太多的灰塵遮住了它的容顏，還是它被我遺忘在其他所在了。
說起自行車，關(guān)于騎車的記憶瞬時打開了。我小時候膽子小，直到初中二年級時才算真正學(xué)會騎自行車。以前有很長一段時間我只會騎不會上下，爺爺一直笑話我，說沒見過這么膽小的孩子。
小學(xué)五年級快畢業(yè)時，我和同村的大巧去魏莊照相，她比我大兩歲，會騎車子，她馱著我去的。回來時，在平坦的柏油路上，大巧騎得飛快，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在后座上，緊緊地抓著她的衣服。忽然，大巧說：“毀，鏈子掉了！”我不懂鏈子掉是什么意思，以為車子壞了。我一下子從車子上跳了下來，因為車速過快，我沒站住，跪在柏油路上，堅硬的柏油路把膝蓋硌出血來。大巧埋怨我，誰讓你下車了？鏈子掉又沒事，等車子慢下來你再下呀。我又疼又囧，覺得自己很傻。
會騎車子以后，還發(fā)生了一件對我來說驚天動地的大事。初中我在城里上學(xué)，周末我和同村的鳳環(huán)姐騎車回老家，我們靠左騎車，她在前我在后。忽然后面開過來一輛大貨車，超過了我們，帶過來一陣風(fēng)，塵土飛揚。鳳環(huán)姐為了躲避塵土，從大車后面橫穿馬路騎到路右邊去了。我緊隨她也斜穿馬路到右邊去。正當我騎到馬路中間時，聽到后面汽車喇叭聲，又一輛大車來到了，嚇得我一下子從自行車上跳了下來，飛速跑到馬路右邊。后邊大車刺溜剎住車停住，司機從車窗里露出頭沖我喊：“不要命了？！”我傻傻站在路邊不知所措。司機又喊：“車子不要了？快推走！”
我這才醒悟，車子還停在路中間。我推車子時發(fā)現(xiàn)，明明車頭應(yīng)該是向北，不知怎么回事，車頭分明調(diào)轉(zhuǎn)方向朝南了。等大車開走，鳳環(huán)姐聞訊趕回來，我重新騎上車子上路，我的手抖了一路。父親后來調(diào)侃我說，當時我的跳車動作肯定很好看。
還有一次，也是在回家的路上，在一個十字路口，我和一個橫穿馬路的騎車老伯相撞了，我騎車沖向路邊抱住一棵大樹，（腦補騎車抱樹畫面是不是很可笑？）老伯連車帶人摔進路邊的溝里。我心想壞了，老伯肯定摔壞了。沒想到，老伯一會兒就從溝里爬出來了，很快把車子也推了出來，擺擺手說沒事沒事。不知他摔疼沒，老伯是一個善良的人。
還記的那次，我騎車去買醬油，醬油瓶子裝入提包里，提包掛在車把上，經(jīng)過十字路口下車時，因為穿的鞋子，是塑料鞋底，一下子滑倒了，車子也倒了，醬油瓶子甩出提包外，摔碎了，黑色的醬油撒了一地，那個年紀女孩的囧啊，恨不能死去的感覺。
除了以上幾件囧事，我也有一個至今不思其解的事。也是騎車回家的路上，我一個人，前后無人無車，我一會兒用右手掌把，一會兒用左手掌把，騎得不亦樂乎。忽然又突發(fā)奇想，能否雙手都撒開？我試著撒開雙手，奇跡出現(xiàn)了！身體隨著車子輕微搖擺，竟然不用手掌把輕松自如的跑起來了！心里那個美呀，感覺自己就是個天地英雄。這樣騎了一段，對面來了一輛車，就不敢大撒把了，于是又恢復(fù)了原狀。誰知道，自那以后，再也不會大撒把騎車了。
現(xiàn)在，大多時候，我已經(jīng)不騎自行車了，我的寰宇藍的小汽車代替了自行車，經(jīng)常風(fēng)馳電掣的跑在高速公路上。
也有偶爾騎自行車的時候，共享單車滿足了我的需求。那些和自行車相關(guān)的美好時光，永久地留存在了我的記憶里，每當翻開，它們還是那么的鮮活。
