在女兒面前，我總是拍著胸脯標榜自己：“媽媽四歲就一個人在家掛鑰匙！”

四歲開始一個人在家，是我在女兒面前樹立的榜樣，也是我童年記憶的開始。記憶中我總是在等，等哥哥放學，等媽媽下班；尤其是冬天，天黑的特別早，不能在外面玩，就爬在窗臺上，看著窗上慢慢爬滿冰凌花，隨著它的變幻編著我的故事，故事里總有一片樹林和兩個孩子。

女孩是我，男孩是他。

他小名叫新建，是個大我一年的小男孩，面目的記憶清晰又模糊，我卻說不出來。

一個人在家，是自由的，也是孤單的，寂寞的。我家所在的位置有大概十幾家人家，房子連成不整齊的一排，都是自己蓋的草房。我爸在郵局上班，行政上隸屬縣里，在兵團我們就是外來戶。在資源匱乏的當年，很多人只能自己解決住房問題，于是就有了我們那一片自建房。用土坯砌成的墻，茅草做的頂，每到春天刮大風的那幾天，家家戶戶不敢生火做飯，生怕火苗從煙囪里竄出來燒了屋頂?shù)牟荨?/p>

白天，上班的上班，上學的上學，我倆沒到上學的年齡，就在家閑逛。新建比我幸福，他的媽媽不工作，常年在家，所以他不需要掛鑰匙。

他很準時，吃過早飯就準時來我家“接班”，站在門口，催促我快點吃飯，大人們前腳出門，我們后腳也出門了，有時候我們還趕在前面。我們家后面那片望不到頭的麥田，麥田側鄰的祚樹林，團部的供銷社，還有我家他家房前屋后，這些，就是我們的主要活動場所。

春天，麥子還是麥苗的時候，我們就在麥田里打滾，滾累了就隨便往哪兒一躺，吹著暖風，曬著太陽，看天，看云。應該是說話的，不過說的什么早已不記得了。

夏天，麥子抽穗了，我們就去吃生麥仁，一咬一股白漿的麥仁帶著青青的甜味。我們還去那片樹林。有時候采野花，有時候就隨便瞎走，他會指著一堆白色的糞便說這是狼的屎，然后告訴我說只有狼的屎才是白色的，這個我到現(xiàn)在也無從考證。林子是有年頭的天然生長的，枝椏旁生的樹木，沒膝的雜草，絢爛的野花、野生的蘑菇，都讓我們即新奇充滿幻想，又有點兒恐懼，尤其在他說過那些白色的屎是狼屎以后。

冬天外面冷，我倆就會去供銷社里逛蕩，有時候順便去我爸的郵局轉一圈，說不定還能遇到點好吃的。冬天多數(shù)時候是從我家蕩到他家，再蕩回我家。

有一天我突發(fā)奇想，想要當一回老師，當老師就要有帶字的東西，我就讓他回家去找，他倒不含糊，馬上就拿來了好幾張寫滿字的紙，我倆誰也不認識，還貼在門上，我做老師，他做學生，裝模做樣地讀了一下午。過了一天，他說他被他姐狠揍了一頓，因為那幾張紙是他偷著從他姐的作業(yè)本上撕下來的，是他姐還沒交的作業(yè)。

他家的園子里種著幾株高大的地瓜花，夏天，碗口大的花朵上花瓣重重疊疊，引得蜜蜂聞香而來。我想要那花，終于，他決心背著大人折一支給我，我們象見不得人的小偷，趁著中午大人午睡的時候下手?；]折到，他的手倒是被蜜蜂蟄了。我拉著他飛快地逃跑到遠遠的空地，藏在草垛的后面，問他是不是很疼，他吸著涼氣從牙縫里吐出兩個字“不疼”，我當時對他佩服極了。

時間過的很快，我七歲了?，F(xiàn)在想想我爸媽肯定是好不容易熬到我七歲，有學校收容我他們也放心了。我和新建一起去報名，走的時候媽媽跟我說你就不用帶戶口本了，老師問就說忘帶了。我們一起報名，老師讓我從1數(shù)到10，告訴我可以上學了。媽媽下班問我報上名了？我說報上了，老師沒要戶口本，就讓我從1數(shù)到10。媽媽驚訝地看著我說你什么時候學的？我說跟新建一起在他家跟他姐學的。后來我才知道我其實沒夠年齡，所以媽媽不讓我?guī)艨诒尽?/p>

一年后，他爸爸的單位分了一套房子給他們家，他們搬家了。

搬家后的他開始還偶爾回來找我玩，畢竟遠了，次數(shù)漸漸越來越少。

在我三年級的時候，縣局終于給職高蓋了一棟磚瓦房，我家也要搬家了，關鍵的是，我們要搬去的地方與他家只有百米之隔！

不知道他從哪里知道了這個消息，搬家前的幾天，天天到我家，看我們收拾東西，湊上來幫忙。搬家的那幾天，他一直跟著我們忙前忙后，比我還興奮。

以后的日子，放學之余，我們又象從前一樣，他一放下書包就往我家跑。但是，漸漸地，我們沒有了小時侯的和諧，男生、女生興趣愛好上的差異越來越明顯，相比較，他更喜歡跟在我哥后面。開始的時候他似乎也很抱歉不能只跟我一個人玩，后來，慢慢的，我也跟女同學一起去玩了，大家似乎都接受了這個現(xiàn)實。

從三年級開始我們班級分成兩個班，我在1班，他在2班，接觸的機會就更加少了，后來我們再也沒有同班過。

上了初中，我們甚至不再說話，在路上遇到，也只是互相看一眼，然后低頭而過。他長的高高大大，皮膚有些黑，進入青春期已經看不出小時候的模樣，這是我對他最后的印象。

再后來我去外地上高中，他早早接了他爸爸的班。

除了從媽媽那里間或知道他結婚了，找了誰家的女孩，其他沒有人跟我提起過他，我熟識的人沒人知道曾經他是我童年唯一的玩伴。

后來工作到了南方，跟家里只有電話聯(lián)系，一次媽媽在電話里說：“新建，你還記得嗎？你們小的時候總在一起玩的，”我當然記得，我的童年中給我快樂和陪伴的小男孩，我怎么會不記得？“他死了，騎摩托車出了車禍。留下一個兩歲多的女孩?！眿寢尣粺o惋惜地說。

死了？當時我震驚多于悲傷。他在我心目中已經定格在三年級的那一年了，后面的是一個叫新建的高大而陌生的男孩，但是不是我認識的新建，更不是我熟悉的新建，那個叫新建的小男孩早就在很多年以前就不存在了。

然而記憶卻像潮水洶涌而來，我越來越多地記起從前的日子，越來越多地沉浸在回憶中，慢慢地感覺到心中鈍鈍的疼。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜?！?/p>

如果天堂有知，不知道，在他的記憶中是否也如我一樣，有那兩個幼小的身影，揮不散去。