六
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！贝笞终n上，小學(xué)里的張老師布置我們寫(xiě)類似的這些內(nèi)容時(shí)，就意味著麥?zhǔn)占竟?jié)快到了。接連幾場(chǎng)火烘烘的西南風(fēng)刮過(guò)來(lái)，那原本青綠色的麥穗頭就像變魔術(shù)一樣，一天天地快速變黃，直至整個(gè)田野變成一片金色。仿佛一夜之間，原本空空蕩蕩的打麥場(chǎng)上壘起了一座座小山丘似的麥垛。
黃金鋪地，老少?gòu)澭?。麥?zhǔn)赵谵r(nóng)村是最重要時(shí)令之一，如果不抓住點(diǎn)滴時(shí)間搶收和脫粒，一旦被暴雨侵襲，一年的收成基本上就算完了，那是農(nóng)家人最為恐怖的夢(mèng)魘。所以，莊稼人把麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)叫做“麥口”，意思是麥子是一年中最重要的口糧。后來(lái)，村里為整治鹽堿地，實(shí)施旱改水，推廣水澆田，水稻也成了人們重要的口糧，因此把收水稻的時(shí)節(jié)被稱為“稻事”。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，各個(gè)學(xué)校照例都要放麥假的，以此表示對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支持。但我們這些小學(xué)生能干些什么呢？當(dāng)時(shí)有一首經(jīng)典老歌叫《我是公社小社員》，歌里唱道：“我是公社小社員啊......割草積肥拾麥穗，越干越喜歡......”高年級(jí)的同學(xué)自然會(huì)去幫大人們割麥、拉車、翻場(chǎng)，而我們這些低年級(jí)的，年幼體弱，只能做一些輔助性工作，就像歌里唱的——提著籃子去拾麥穗。
割麥、拉麥、脫粒、晾曬是麥?zhǔn)毡夭豢缮俚沫h(huán)節(jié)，一環(huán)緊扣一環(huán)，這是和老天爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間。所以麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，人們基本沒(méi)有休息時(shí)間，都是晝夜連軸轉(zhuǎn)，即使在后半夜，打麥場(chǎng)仍是人頭攢動(dòng)，機(jī)聲隆隆。麥子上場(chǎng)后，就要脫粒。那時(shí)沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，連普通的脫粒機(jī)也沒(méi)有。小麥脫粒全靠牛拉石磙子，或是拖拉機(jī)拉石磙子。一只石磙子足有五六百近重，一頭強(qiáng)壯的犍牛也只能拉一只；而一臺(tái)手扶拖拉機(jī)卻可以拉兩只。老牛拉磙子只能慢騰騰地轉(zhuǎn)悠，走不快，也急不得，如果鞭子抽得緊催得急，那老牛干脆就停下來(lái)，罷工不走了。相比之下，機(jī)械的優(yōu)越性就極大地顯現(xiàn)出來(lái)，不僅磙子拉的多，而且跑得快。駕駛員們只需用右腳把拖拉機(jī)的右把手踩下來(lái)，讓機(jī)頭昂起，然后將把手向右打死到最大角度，松開(kāi)離合器，拖拉機(jī)就會(huì)按固定軌跡飛快地轉(zhuǎn)起圈圈，看上去很牛逼，其實(shí)并無(wú)多少科技含量。
小時(shí)候，我們特別佩服那些在打麥場(chǎng)上駕著拖拉機(jī)飛馳轉(zhuǎn)圈的哥哥們，看著厚厚的麥草在滾滾的車輪和石磙子下逐漸變薄變平，覺(jué)得忒有成就感、忒瀟灑。心中隱隱就有跟著拖拉機(jī)奔跑的沖動(dòng)，只是被家人嚴(yán)厲告誡，不準(zhǔn)靠近那些石磙子。那幾百斤重的笨家伙，在強(qiáng)大慣性的作用下，一旦脫離木制的框架飛出去，被擦碰到可了不得，輕則筋斷骨裂，重則丟了小命。
一片麥草被打平，我們會(huì)立即抄起鐵叉沖上去，把麥草抖松，讓麥粒落下來(lái)，同時(shí)把麥草翻個(gè)身，準(zhǔn)備讓拖拉機(jī)轉(zhuǎn)回來(lái)再打它的背面。一般來(lái)說(shuō)，打過(guò)兩輪，就要起場(chǎng)，即把麥草收集起來(lái)堆成垛，把麥粒收集起來(lái)堆成堆。然后再放新場(chǎng)，讓拖拉機(jī)或老牛再度碾壓，如此周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。
脫粒后，便是晾曬；曬干了，就要揚(yáng)場(chǎng)了。揚(yáng)場(chǎng)就是把混在麥粒里的麥魚(yú)（麥芒、麥殼、碎麥秸等）清除掉，便于入庫(kù)收儲(chǔ)。揚(yáng)場(chǎng)看似簡(jiǎn)單，其它卻是個(gè)技術(shù)活。首先要觀測(cè)風(fēng)向，確定自身的方位和麥粒的落點(diǎn)，還要適時(shí)根據(jù)風(fēng)向的變化不斷地調(diào)整方位，確保麥粒落在一處；其次就是要會(huì)借力，正聽(tīng)謂“好風(fēng)憑借力，送我上青云”。要趁著風(fēng)吹來(lái)的一瞬間，準(zhǔn)確地把麥粒麥魚(yú)一起送上風(fēng)口，借助重力讓麥粒落下來(lái)，借助風(fēng)力把麥魚(yú)吹走。
玉二爺是村里揚(yáng)場(chǎng)的最出名的把式，看他揚(yáng)場(chǎng)，就好像看著名畫(huà)家揮毫作畫(huà)、體育健將飛擲鏈球，動(dòng)作如行云流水，揮灑自如。一陣風(fēng)來(lái)，只見(jiàn)他抄起木锨，雙臂較力，兩臂的肌肉像小老鼠一樣上下躍動(dòng)，向上只一揚(yáng)，滿滿一木锨麥粒和麥魚(yú)劃出一道優(yōu)美的弧線，就被高高地送上了風(fēng)口，在重力的作用下，麥粒像雨點(diǎn)一般垂直下落，而麥魚(yú)則像柳絮一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄出了老遠(yuǎn)。他還有一項(xiàng)絕活，這是全村所有人都無(wú)法比擬的。一般的把式只能在有風(fēng)時(shí)揚(yáng)場(chǎng)，而他即便是無(wú)風(fēng)時(shí)也能揚(yáng)場(chǎng)。他會(huì)用強(qiáng)勁的臂力把稍重的麥粒送出很遠(yuǎn)，而較輕的麥魚(yú)則根據(jù)殼、草、芒等重量的大小而相應(yīng)地由遠(yuǎn)及近落地，從而在地上形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麥魚(yú)大道。每當(dāng)此時(shí)，即便同是好把式的莊稼漢也會(huì)由衷地發(fā)出一連串的贊嘆聲。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，最緊張激烈的活動(dòng)就是搶場(chǎng)了。都說(shuō)“六月天，哭孩臉，一天不知變幾變。”這不，剛才還是赤日炎炎的響晴天，轉(zhuǎn)眼間已是狂風(fēng)大作，沙塵四起，滾滾烏云翻卷著列成戰(zhàn)陣，疾如流星奔馬一般碾壓過(guò)來(lái)。麥場(chǎng)上被風(fēng)驅(qū)趕過(guò)來(lái)的紅蜻蜓黃蜻蜓飛舞成一片，隨便一掃帚都能撲下好幾只。老柳樹(shù)下的鋼軌鈴聲沉悶急促動(dòng)人心魄，“搶場(chǎng)啦、搶場(chǎng)啦”的叫喊聲此起彼伏。
大家抄起笆斗、箥箕等用具就往場(chǎng)上跑，根本無(wú)需動(dòng)員。因?yàn)榇蠹叶贾?，這一仗直接關(guān)系到此后一年來(lái)的生活質(zhì)量，具體是吃餅子還是喝稀飯的問(wèn)題。這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)然的總指揮，他會(huì)有條不紊地指揮這個(gè)到倉(cāng)庫(kù)里做折子，那個(gè)負(fù)責(zé)往倉(cāng)庫(kù)里運(yùn)糧食，還有誰(shuí)去準(zhǔn)備塑料薄膜應(yīng)急......很多農(nóng)人都是多次經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面了，所以場(chǎng)里的人雖多，但卻分工明確，忙而不亂。
搶場(chǎng)的場(chǎng)面是我們小學(xué)作文里最常見(jiàn)題材了。根據(jù)當(dāng)時(shí)特定時(shí)期的“三突出”原則，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然是最主要的中心人物，臨危不亂，指揮若定，有大將風(fēng)度；搶場(chǎng)的骨干當(dāng)然是正面人物中的英雄人物，個(gè)個(gè)濃眉大眼，虎背熊腰，百來(lái)斤的一笆斗小麥，一只手就提上了肩，然后健步如飛；剩下當(dāng)然都是普通的吃瓜群眾了，但也各司其職，各顯其能。針對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，我在作文里編了一個(gè)順口溜來(lái)描述：“鐵锨木锨顯身手，叉鈀掃帚抖雄威。兩臂揮舞賽閃電，雙腳奔跑快如飛?！苯陶Z(yǔ)文的張老師看了大加贊賞，認(rèn)為很有創(chuàng)意，在每一個(gè)字下面都重重地劃上了紅圈圈，并作為范文在全班閱讀點(diǎn)評(píng)。
文章的結(jié)局自然是大獲全勝，皆大歡喜?！帮L(fēng)停了，雨住了，潔白的云層里，射出了五彩繽紛的霞光。隊(duì)長(zhǎng)和群眾看到全部搶到倉(cāng)庫(kù)里的糧食，疲憊的臉上都露出了欣慰的笑容?！钡聦?shí)上往往事與愿違，搶場(chǎng)的速度大多跟不上暴風(fēng)雨襲來(lái)的速度。常常是麥子還搶不到一半，狂風(fēng)便裹夾著雨粒像鞭子一樣抽了過(guò)來(lái)，麥粒無(wú)助地隨著雨水四處流淌，人們徒勞地用掃帚、雨布、柴編的折子等阻擋外逃的麥粒。雨后的不多天，麥場(chǎng)四周的低洼處便長(zhǎng)出了青青的小麥苗。分到各家的經(jīng)雨水浸泡過(guò)的麥子，做成餅子粘得像膠皮，熬成稀飯粘得像像漿糊。
理想是豐滿的，但現(xiàn)實(shí)往往很骨感。我們?cè)谖恼轮锌傁矚g把事情塑造得很完美，但再華美的包裝也禁不住殘酷現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊。每年各家分到的麥子中，總有一小堆是經(jīng)雨水浸泡過(guò)的，因此我們每年也總要體驗(yàn)?zāi)请y以下咽的粘得像膠皮一樣的食物。唉，小學(xué)生時(shí)的我們便學(xué)會(huì)了掩蓋現(xiàn)實(shí)，可想而知，大人們寫(xiě)出的文章又有多少是真實(shí)的呢？
